Struktur Sajak Novels & Stories

Dewi memberi pandangan iba. “Ugh! Pak Saga memang keterlaluan deh!” Rara mengepalkan tangan dengan gemas. “Padahal itu dasar-dasarnya saja sih. Apa kamu belum memahami ritme kerja Pak Saga?” tanya Sandy. “Belum.” “Kamu dan Pak Saga ada di bidang yang sama, sebagai editor untuk naskah-naskah yang masuk. Kalau kamu sudah paham tekniknya, harusnya gampang sih,” tutur Sandy.

"Kita butuh struktur yang baru!" "Tidak!" balas tokoh dari cerita puisi bebas. "Struktur adalah penjara! Biarkan kalimat mengalir seperti air!" Suasana menjadi riuh. Bahkan kalimat pun mulai saling bertabrakan. Kata kerja menolak tunduk pada subjek. Tanda baca memberontak. Titik koma menari di tengah langit. Ustadz Faris melangkah ke tengah, suaranya lembut tapi menggema.

Pandangannya turun pada jalan yang terdapat jejak langkah kaki seseorang. Sagara jongkok, memperhatikan dengan saksama rumput yang terinjak itu. Jejaknya tidak hanya berada di sana saja melainkan memanjang ke depan sana. Sagara bergegas lari mengikuti jejak rumput yang terinjak itu. Dia berhenti tepat di depan sebuah jembatan yang terbentuk dari pohon besar yang tumbang. Pohon itu sudah berlumut dan tampak sangat tua, Saga sangsi kedua temannya melintasi jembatan itu untuk menyeberang.

tanya Nata yang agak kecewa mendengar jawabannya. “Saya masih mengingatnya, lagipula meskipun disebut sebuah buku tapi buku syair peninggalan Nona Arin itu hanya beberapa bait saja jadi mudah untuk diingat. Yang saya tidak ingat hanyalah bentuk huruf dan cara menulisnya saja,” jawab Sajak.

Gerakan seperti tarian wayang orang, tegas, kaku, tapi ganas. Namun, Saka bisa mengimbangi dengan jurusnya. Ciri khasnya lebih sering sempoyongan seperti orang mabuk. Lebih parah dari jurus Congcorang Mabok. Gerakan Saka kadang-kadang seperti hendak jatuh, tapi cepat berdiri lagi. Bumbung tuaknya dimainkan sedemikian rupa. Kadang dilempar ke atas lalu ditangkap lagi. Boma Sagara cukup terkesima melihat jurus lawan. Dia tidak pernah melihat sebelumnya. Dia memang sudah mendengar tentang Saka yang dulu disangka sudah tewas.

Rapi dan terstruktur, tetapi isinya bukan lagi suluk atau puisi. “Lihat ini,” bisik Kirana, menunjuk dengan ujung jarinya yang bersarung. “Ini bukan bahasa Jawa Kuno. Ini seperti kode.” Raka mengerutkan kening. Tulisan itu adalah serangkaian angka yang dicampur dengan simbol-simbol aksara Jawa yang dimodifikasi—seperti huruf yang diputar, atau ditambahi titik-titik aneh. Teks itu berjalan dalam barisan, tidak seperti bait suluk yang berirama.

Tidak menghapus. Tidak merapikan. Tidak menyederhanakan. Ia memeluk. Kelahiran dari Dua Luka Penulis Sah akhirnya bergerak. Pena hitamnya bergetar. “Kalian menciptakan ketidakteraturan.” Suaranya dingin, tapi ada retakan kecil di dalamnya. “Semesta membutuhkan struktur. Tanpa koreksi, semuanya runtuh.” Kael mengangkat wajah.

Mereka mulai dari struktur. Naskah itu tidak ditulis seperti kronik sejarah biasa. Aksaranya berlapis—teks utama di tengah, dengan catatan pinggir yang ditulis oleh tangan berbeda, dari masa yang berbeda pula. Beberapa halaman bahkan seperti disisipkan belakangan, tintanya lebih gelap, goresannya lebih tegas. “Ini bukan satu penulis,” gumam Arga sambil membalik halaman digital. “Ini… percakapan lintas generasi.”

Surya berjalan melewati seluruh tempat parkir bawah tanah seraya mengamati situasi sekitarnya. Meskipun struktur ruangan tempat makhluk percobaan berbeda-beda di setiap lantai, struktur tema keseluruhan bangunan tetap sama. Oleh karena itu, menurut Surya, hanya dengan memahami terlebih dahulu struktur utama bangunan tersebut, maka baru bisa mencapai lantai kedua, kemudian bisa sampai ke lantai ketiga dengan cepat.