Novel & Cerita Suara Ketukan Pintu

Tok tok tok. Saat terdengar suara ketukan di luar pintu, Wira tersadar kembali. Dia pun berteriak ke arah pintu dengan kesal, "Aku sudah bilang, aku nggak ingin menemui siapa pun. Cepat pergi!"

Mengapa malam ini ada ketukan di depan pintu rumahnya? Lama Rara termangu. Ia menunggu ketukan berikutnya. Jika memang ada tamu, suara ketukan tidak mungkin hanya sekali, pasti ia akan mengetuk berulang kali, hingga ada jawaban dari pemilik rumah jika rumah itu ada penghuninya. Suara ketukan itu terdengar lagi. Kali ini, ketukan itu tidak hanya sekali tapi berulang kali dan tidak berhenti hingga akhirnya Rara menjawab ketukan itu.

Tok tok Suara ketukan pintu mengalihkan atensi Yeri. Siapa yang mengetuk pintunya malam-malam begini? Yeri pun berjalan menuju pintu dengan malas. Yeri membuka pintu sedikit, mencoba mengintip dari sela pintu. Kemudian Ia membuka pintu lebar-lebar. Tidak ada siapa-siapa. Yeri melongokkan kepalanya keluar, menoleh ke kanan dan kiri. Namun, tidak ada seorang pun yang telihat. Yeri masih berdiri di ambang pintu, tangannya memegang kenop pintu. “Siapa yang ngetok pintu ya?”

Tok tok Suara ketukan pintu terdengar dari balik pintu kamarnya. Namun gadis ini belum mengindahkan ketukan itu karena masih asik dengan dunianya. Merasa ketukannya tak diindahkan ia langsung menerbas masuk ke kamari adiknya, “Dek, kamu ada didalamkan?.” Mendengar suara kakaknya dari balik pintu kamar membuatnya terhenyak. Setelah ia tersadar diapun menyahut “Masuk aja bang.”

Terasa rumpang kehidupan. Suara ketuk pintu terdengar, seseorang berharap masuk kedalam. Tapi rasanya dalam benak Linara malas untuk membuka pintu tersebut, alih-alih telinga tidak mendengarnya. Mungkin si pengetuk berasumsi Linara sudah tertidur, lantas pintu yang tak terkunci itu dibuka. Kenop yang perlahan ditekan, dan si pengetuk itu masuk, berjalan mendekati Linara.

Ketukan lirih, sebanyak tiga kali. Jagat keluar dari kamar sembari memasang antena telinganya tinggi-tinggi, memastikan bahwa suara ketukan itu memang dari pintu rumahnya bukan pintu tetangganya. Beberapa detik ditunggu, tidak ada ketukan lagi. Biasanya kalau tamu, dia akan mengetuk ulang. Atau hanya orang sedang memasang paku?

Ia menatap ke arah pintu dengan waspada, sementara otaknya terus mencari cara untuk meminta bantuan jika situasi mendadak berubah menjadi berbahaya. Namun, suara ketukan pintu menyusul dengan irama yang sangat khas dan sudah sangat lama ia kenali di masa lalu. Ketukan itu memiliki pola tertentu yang biasanya hanya dilakukan oleh orang terdekatnya saat ingin memberikan kejutan atau sekadar menyapa dengan akrab.

Tok. Tok. Tok. Tok! Ketukan di pintu terdengar bertubi-tubi, seperti rentetan senapan mesin. Diikuti dengan suara paduan suara yang tidak harmonis dari luar pagar. "Assalamu’alaikum! Mas Rangga! Mbak Berlin! Keluar dong, jangan ngumpet!" Rangga, yang sedang mengunyah roti sobek rasa cokelat dalam kegelapan (karena listrik masih mati), tersedak. "Uhuk! Siapa lagi tuh? Debt collector TV?"

Di Kota yang Sama, Tapi Tempat yang Berbeda Di Balik Pintu Kamar yang Tertutup Suara ketukan itu kembali terdengar, kali ini lebih tegas namun tetap menyimpan nada kelembutan yang tak pernah berubah. Duk. Duk. Duk.

Entahlah. Tok Tok Tok Suara ketukan pintu mengalihkan pandangan kami bertiga ke arah pintu. Apa yang mengetuk pintu tidak begitu sabaran? Sehingga ia memukulnya, seakan ingin merobohkan pintu rumahku. “Siapa?” teriakku ketika sudah berhadapan dengan pintu. Tidak ada jawaban. “Buka, nduk,” ujar bapak.