Novel & Cerita Suara Ketukan Pintu

kataku pelan, “kamu lihat itu?” Ia menatap ke arah yang kutunjuk. Matanya melebar. “Jangan-jangan—” Tiba-tiba terdengar ketukan keras di pintu depan rumah; bukan ketukan sopan tapi ketukan yang memaksa, cepat, berulang-ulang. Suara itu menggema sampai ke kamar kami. Sebuah bisik melalui pintu—bukan suara asli namun seperti melalui pengeras suara—memanggil satu nama dengan nada yang dingin dan sangat tenang: “Nayla Pratama.”

Ia mendengar suara samar—seperti langkah kaki, tapi terlalu ringan untuk zombie. Kaela menatapnya, paham tanpa perlu kata. Ia mengangkat telunjuk, memberi isyarat agar yang lain tetap diam. Tak lama kemudian, terdengar ketukan. Bukan ketukan zombie. Ketukan tiga kali, jeda, lalu dua ketukan cepat. Seperti kode. “Siapa itu?” Kaela mendekat ke pintu besi, bicara setenang mungkin.

Tok tok tok Suara ketukan pintu terdengar malam itu, menggema dan menyebar di dalam laboratorium yang sunyi. Ayesha saat itu tengah memeriksa kembali data hasil eksperimen pada layar komputer ketika ketukan dari arah pintu menginterupsi konsentrasinya. Mulanya, dia berpikir bahwa itu adalah ilusi semata, tetapi terbantah sudah ketika ketukan itu terdengar lagi, lebih keras dan semakin jelas. Berangkat dari separuh keraguan, Ayesha melepaskan diri dari kursi, langkah-langkah pelan dituntun menuju sumber suara. Pertanyaannya cuma satu.

Gerimis rintik hujan terdengar mulai turun, tetesan airnya berdetik jatuh di atap, membuat udara menjadi semakin dingin menusuk tulang. Tapi tiba-tiba, samar aku mendengar sesuatu, seperti ketukan pintu, pintu depan. Aku langsung mematikan radio, mencoba lebih meyakinkan pendengaran kalau yang terdengar memang benar-benar suara ketukan pintu. Tok, tok, tok.. Ternyata benar, ketukan itu terdengar lagi, kali ini membuatku yakin kalau itu memang ketukan pintu.

Toktok! Suara ketukan terdengar dari pintu utama rumah Keira. "Oke tunggu..!" Keira selalu spontan mengatakan hal itu pada siapapun yang mengetuk pintunya. "Tunggu di sini" ujarnya, dan kujawab mengangguk. Dia lalu beranjak menuruni tangga sementara Aku menuruti instruksinya untuk tetap menunggu di kamarnya saja.

Tok tok tok Suara ketukan pintu terdengar lagi, pertanda memang bukan salah dengar memang ada yang mengetuk pintu, Aruna memasukan barang terakhirnya dan menutup kopernya lalu menyimpan di pojok kamar bersamaan dengan koper yang satunya lagi. "Siapa?" teriak Aruna sambil berjalan ke arah ruang tamu.

Pada saat mereka berdua tengah terdiam itu, tiba-tiba terdengar suara ketukan di pintu. Sejenak pasangan tua itu saling berpandangan, lalu hampir bersamaan mereka menoleh ke arah pintu yang tertutup. Ketukan itu terdengar kembali, kali ini ketukannya lebih keras dan yang pertama. "Siapa...?" tanya Ki Sudra seraya bangkit dari duduknya.

“Ada yang datang diam-diam, dan justru meninggalkan jejak paling keras. Bukan di pintu… tapi di dada.” --- Senin Malam – Ketukan yang Tak Diduga Aku baru selesai mencuci piring makan malam ketika suara ketukan terdengar dari arah pintu. Sederhana. Dua kali ketukan pelan. Kupikir Bu Nur, ibu kos, datang menagih listrik seperti biasanya. Tapi ketika kubuka pintu, dunia rasanya berhenti sebentar.

Ada rasa was-was, terlebih saat terdengar ketukan pelan. Tidak keras, tidak terburu-buru, tapi cukup untuk membuat jantung Nilna berhenti sesaat. Tok. Tok. Bukan suara pintu kamar yang biasa diketuk perawat. Irama itu berbeda. Lebih ragu. Nilna membuka mata lebar-lebar. Nafasnya tercekat. Tangannya refleks mencengkeram seprai.

Suasana mulai menghangat, terlalu hangat sampai …. Tok tok tok. Suara ketukan di pintu memecah segalanya.