Novel & Cerita Suara Langkah Kaki Dalam Tulisan

Mereka saling melirik sekali. Tidak ada kata-kata yang dipertukarkan. Lalu suara itu terdengar. Bukan suara bel, bukan suara trompet, bukan sesuatu yang perlu diumumkan, hanya langkah kaki yang turun dari tangga batu di sisi kanan panggung, dengan kecepatan yang tidak terburu-buru tapi menghasilkan efek yang tidak bisa dihasilkan oleh kecepatan apa pun. Setiap langkah sudah cukup untuk membuat ruangan yang penuh dengan ratusan orang itu melakukan satu hal secara bersamaan.

Suara langkah kaki kembali terdengar. Kali ini... Lebih dekat daripada sebelumnya.

Hanya suara teplak kaki turun tangga. 🍓

Selain langkah kaki Susan, tidak ada suara lain sehingga suara samar itu sangat jelas terdengar. Tubuh Susan sontak menegang dan dia segera mempercepat langkahnya. Suara-suara di belakangnya makin lama makin kencang. Susan bisa mendengarnya dengan jelas. Itu adalah suara langkah kaki seseorang dan gemeresik pakaian!

Langkah yang berirama teratur. Tak…tak…tak…. Kening ini mengerut seiring dengan otak yang terperas untuk menelisik langkah apa ini. Bukan langkah yang terdengar berat, atau tergesa. Ini langkah teratur seperti di peragaan busana. Ya! Itu langkah sepatu high heels. Berarti dia perempuan?!

Suara langkah kaki Anita perlahan terdengar menjauh dari balik pintu. Kila menyandarkan dahinya ke bahu. Suaranya tertahan, sementara serangan Aksara justru semakin brutal. "Aksara… p-pelan…," bisik Kila terengah, tak sanggup lagi menahan gelombang sensasi yang menghantamnya. "Pelan?"

​Ting! ​Pintu lift terbuka. Keira memejamkan mata rapat-rapat. Suara langkah kaki yang mantap dan teratur terdengar mendekat. Itu bukan langkah kaki mahasiswa yang santai, tapi langkah yang penuh otoritas. ​"Kamu sedang mencari koin jatuh atau sedang melatih otot kaki, Keira?"

Ia pun melangkah. Dan saat semua berada di jalurnya masing-masing, dunia bergeser. Langit berubah menjadi kanvas. Tanah menjadi tinta. Dan udara menjadi narasi. Mereka tak lagi berjalan di atas dunia. Mereka sedang menulisnya. Satu langkah, satu kalimat. Satu ragu, satu makna. Mereka tak lagi bertanya, “Siapa yang benar?” Mereka mulai bertanya,

Tuk. Tuk. Tuk. Suara langkah kaki yang diiringi ketukan hak sepatu tinggi bergema di sunyinya perpustakaan pusat. Suara itu lambat terdengar. Namun, memiliki ritme menuntut yang membuat udara di sekitar seketika terasa lebih tipis. "Revan? Kamu ada di dalam?"

Aku hanya menautkan jari-jariku dengan jari-jarimu—cara paling sederhana untuk berkata bahwa aku tetap bersamamu, kemanapun kau melangkah. Di dalam lorong, suara-suara kecil muncul dari dinding. Bukan suara manusia, bukan bisikan roh, bukan gema masa lalu. Melainkan cuplikan-cuplikan langkah, jejak kaki yang dulu pernah kita tinggalkan, kini diputar ulang oleh sesuatu yang tidak terlihat. Setiap langkah yang bergetar di udara membawa satu fragmen: