Suara Hujan Dalam Tulisan Mga Nobela at Kwento

___*****____ POV HESTI harinya mendung, persis dengan perasaanku saat ini, bagaimana mungkin, perasaan itu harus terus mengalah dan di korbankan demi kepuasan seseorang. Hujan, setidaknya engkau lah mewakili rasa sakitku saat ini. Biarlah ku lewati sepiku, berteman rasa sakit yang membuncah di dada, menahan bulir bening yang ngamuk ingin keluar dari pelopak mata.

“Malah bengong. Mau nggak dibikin jatuh cinta?” Ya Allah, help. Aku baru ditinggal kawin, baru dilabrak istrinya pacar juga. Apa iya Kang Cihu jatuh cinta padaku? Huaaaaa ... *** Meskipun tak sederas tadi, hujan masih saja mengguyur. Mencipta gemerencik dengan nada yang jauh lebih lambat daripada tadi. Nada yang aku suka, karena selain menyamarkan gelak tawa, bunyinya pun bisa menyamarkan sedu-sedan.

tanya Bulan tak mengerti. "Gue denger ucapan lo tentang pengakuan perasaan gue tadi. Lo bilang gue harus nunggu dan tiba-tiba hujan turun... Gue tanya lanjut atau neduh dan lo bilang lanjut karna udah terlanjur... Dan petunjuk yang Tuhan kasih itu, gue harus tetep lanjut perjuangin lo karna udah terlanjur sejauh ini. Gue gak mau mundur dengan tangan kosong, turun nya hujan sebagai pertanda kalau semesta menyetujui kita!" "Gue doain Rel, semoga gak ada petir atau badai yang ngehalangin perjuangan lo untuk gue! Kalaupun ada, lo harus tetep kembali! Sama seperti hujan untuk memperjuangkan seseorang lagi!"

Semesta Aksara 'Sial! Apa yang lo pikirkan dalam situasi seperti ini? Harusnya lo buang jauh-jauh pikiran buruk itu, Aksara!' Batinku menjerit sejak beberapa waktu lalu. Tepatnya ketika Rain mendadak ketakutan saat hujan mulai turun. Dia bahkan bisa memprediksi dengan tepat jika langit malam yang sebelumnya cerah, tiba-tiba dirundung hujan.

Lalu aku terjun bebas, bermain-main di halaman, di bawah titik-titik kecil yang berjatuhan. “Kenapa ketika hujannya sudah deras, kamu tidak melanjutkan bermain hujan, Karina?” tanya Gisa, teman kecilku. “Karena aku takut dengan tetesan hujan yang sudah menderas, terkadang ia seperti panah-panah, sakit mengenai kulit.” jawabku. Ternyata aku seringkih itu. “Lalu?” “Selain itu, aku takut dengan suara hujan yang deras diikuti angin,” jawabku.

Bukan tidak ingin berbagi cerita, hanya saja, dia tidak mau membebani Kaivan terlalu banyak. “Hujan selalu mewakilkan hatiku yang merasa kesepian dan gundah gulana,” gumamnya. Khayra memutuskan untuk bermain hujan. Karena dibawah guyuran hujan, dia bisa menangis sepuasnya dan sesak di dadanya akan sedikit berkurang.

“ tambah Refans lagi. Mahra segera berlari keluar, tanpa lagi menoleh pada siapapun. Dia mengendarai mobil di bawah hujan yang membuatnya semkain menyayat hati. Entah kenapa setelah bertahan dengan segala penderitaan. Dia harus menerima talak tiga dari suami yang dulu begitu memujanya. Hujan bulan Desember menjadi saksi. Rumah tangganya kandas begitu saja. Mahra menepikan mobilnya ke pinggir jalan. Sambil menangis tergugu. Meratapi nasip yang cukup malang. Setelah cukup lama dia mengambil sebuah note, Dia menulis sesuatu. Desember 2017 Hujan bulan Desember menjadi saksi bagaimana rumah tanggaku kandas. Cintaku pupus ditelan keegoisan. Yah, aku tidak begitu menguntungkan untuk bisnisnya. Sela

Bab — Retakan yang Tak Terhindarkan Sore itu, hujan turun perlahan, seperti benang-benang halus yang melayang di udara, menari di antara hembusan angin yang lembut namun dingin. Langit memantulkan warna kelabu pucat, seperti kanvas yang dipulas cat air tipis, memberi nuansa sendu pada halaman rumah Bagas dan Naila. Aroma tanah basah yang terangkat dari taman bercampur dengan wangi dedaunan yang terguyur air, menebar kesan tenang namun sarat isyarat akan badai yang mungkin datang—bukan badai di langit, melainkan di hati dua manusia yang tinggal di rumah itu.

Tapi cukupkah buat beli hujan? Rian baca headline keras, suara tercekat hujan. N*****x tawar 1 miliar. Kembali ke Vita. Mereka mau beli hujan kita. Naya tegas, tangan gemetar di stroller. Baby Rain di stroller. Lara pegang tangan adik, jari mungil menggenggam erat. Empat suara. Ratna chorus serak, suara naik seperti petir. Live stream 290 juta views. Maya lihat, mata berbinar. Dunia lihat N*****x vs Baby Rain. Lara tegas, suara kecil tapi penuh api. Kita menang. Naya senyum lemah, air mata jatuh ke selimut Baby Rain.

Jemarinya bergetar saat memegang sepotong kertas lusuh yang sudah hampir hancur oleh air—surat cinta yang ditemukan di antara reruntuhan, tulisannya pudar, namun kata-katanya membakar dadanya lebih panas dari bara api manapun. “Hujan ini... seakan menertawakan kita semua, ya?” gumam Satrio lirih, suaranya serak, nyaris tak terdengar di tengah gemuruh petir. Napasnya berat, dada terasa seperti diremas, dan di matanya, kilatan luka masa lalu melintas cepat—wajah Sekar, suara tangis anak kecil, bayangan Citra yang memudar dalam kabut merah. Semua bercampur dalam pusaran rasa bersalah yang tak tertanggungkan. Hujan membasahi luka-lukanya, darah bercampur dengan lumpur, menciptakan garis-garis me