Suara Orang Berjalan Di Atap Rumah นิยาย & เรื่องราว

Matahari tengah berada di puncak langit saat ini. Debu tanah tampak berterbangan tersapu angin. Dari kejauhan, seorang pria bercaping putih tengah berjalan melewati hutan seorang diri, menaiki sebuah bukit, kemudian turun melalui undakan tangga batu yang tersusun secara alami. Tujuannya saat ini adalah perkampungan yang berada di pinggiran sungai.

Mungkin ruang menonton. Vivian jalan ke sudut. Lantas seperti hilang di sana. “Ada tamu cowok, pake kerudungnya!” Suara serak dan berat itu bicara, tak tahu pada siapa. Lalu suara berisik terdengar tepat di langit-langit rumah. Aku melihat ke atas. Sepertinya lantai dua beralaskan kayu, jadi ketika ada yang berjalan di sana menimbulkan suara, serupa tikus yang berlari.

Lara baca komentar, suara kecil tapi penuh harapan. Rooftop pukul 12:15. Angin NYC dingin, bau hotdog naik dari jalan seperti lagu jalanan yang tak pernah mati. Rian bawa keluarga ke atap, lampu kota seperti hujan bintang yang jatuh ke bumi. Ratna berdiri tanpa walker, kaki kanan kuat, tangan pegang pagar besi yang dingin. Hujan masih turun, tapi lebih pelan, seperti lagu yang masuk ke bridge.

Dengan setiap langkah, sol sepatu bot akan menarik benang lendir tipis dan kemudian putus, menimbulkan suara sedikit namun meresahkan. Jalan-jalan dipenuhi oleh penduduk, tubuh bagian bawah mereka menyatu ke dalam bangunan, tubuh mereka terpaku pada dinding, hanya menyisakan bagian atas tubuh yang terlihat. Kepala mereka tertunduk rendah, tidak bergerak, seperti deretan patung lilin yang terlupakan.

Namun, dalam kedalaman malam yang seharusnya tenang, telinga Seta tiba-tiba menangkap suara yang asing. Langkah kaki. Suara berderit dari atap rumah. Seta membuka mata dan memasang telinga dengan waspada, merasakan hawa tak biasa di sekitar rumah Prabangkara. Suara langkah kaki di atas atap bergerak perlahan namun tegas, membuat udara di sekitarnya terasa semakin tegang. "Siapa itu? Mengapa mereka berjalan di atas ata?" batin Seta dengan kewaspadaan yang seketika meningkat.

Tiba-tiba, terdengar derap langkah kaki yang melangkah di atas langit-langit kamar mereka padahal mereka berada di kamar yang ada di lantai paling atas. "Enggak mungkin ada orang jalan di atas kamar kita, karena kita itu ada di kamar lantai paling atas," ucap Mia. "Gais, atap kita itu tuh asbes yang nggak bisa menyangga berat manusia. Tuh langkah jalan bolak- balik kedengaran banget, lho," sahut Rossa.

Suara langkah kaki berukuran berat mendadak terdengar bergerak amat jelas dari arah lantai dua bangunan. “Eh, kok aliran listrik rumahnya mendadak mati total begini sih malam-malam?” keluh Sora sambil memegang erat ujung kemejaku akibat merasa kaget. “Kalian semua jangan ada yang berani ngeluarin suara keras dari dalem mulut mulai detik ini juga. Telingaku barusan dengar ada suara tapak langkah kaki orang jalan di atas lantai dua sana. Seseorang pasti sedang berjalan santai di atas sana padahal semua anggota penghuni rumah lagi kumpul di ruang tengah ini. Kalian bertiga buruan merapat ke arah tembok beton sebelah situ sekarang juga. Aku bakal coba ngecek kondisi keamanan di area lantai atas

Di lapisan realita lain, tepat di area yang sama suasana sudah berbeda. Rumah itu masih terlihat sama dari luar. Tenang, lampu menyala dan empat orang duduk santai di bale-bale, minum dan ngobrol seperti biasa. Tapi di sekitarnya tidak kosong. Di antara bayangan, di atas atap, di sela pohon, bahkan di udara ada yang memperhatikan. Banyak sosok-sosok dengan bentuk berbeda. Ada yang hanya berupa siluet, ada yang menyerupai manusia, dan ada yang bahkan tidak memiliki bentuk jelas.

Mereka bergerak di atas kota seperti bayangan yang tidak menyentuh tanah. Gedung ke gedung, atap ke atap, masing-masing lompatan merentang jarak yang tidak masuk akal untuk manusia biasa tapi terasa biasa untuk ketiga orang yang melakukannya. Velmont di bawah mereka bergerak seperti papan miniatur.

Langkahku mantap, menaiki anak tangga tanpa ragu. Suara kru menghilang di belakangku. Percakapan lenyap. Yang tersisa hanya gema langkahku sendiri yang memantul di dinding sempit. Semakin tinggi aku naik, semakin sunyi. Saat mencapai lantai paling atas, rahangku sudah mengeras. Di depanku berdiri sebuah pintu logam. Akses menuju atap. Langkahku melambat.