Suara Orang Berjalan Di Atap Rumah Novels & Stories

jawab Arum terbata. Kakinya berpijak menaiki anak tangga di teras rumah, bukan di jalan berbatu. Tidak ada yang salah dengan telapak kakinya. Tidak mungkin ia jujur jika kesulitan berjalan gara-gara aktivitas panas mereka beberapa jam lalu.

Di sepanjang jalan utama, lentera-lentera masih bergantung di bawah atap rumah-rumah kayu, memantulkan cahaya kekuningan yang menari lembut di atas batu jalan yang basah oleh embun. Suara tapak kuda terdengar berirama, teratur, tenang, bukan laju seorang prajurit yang terburu, melainkan langkah hati-hati seorang pria yang tahu betapa rapuh beban di pelukannya.

Ada sesuatu yang lebih besar sedang bergerak di balik layar. Lalu, suara itu terdengar. Tuk… tuk… tuk… Bukan suara hujan. Lebih ringan, lebih ritmis, seakan ada seseorang berjalan di tempat yang tinggi. Refleks, Raka mendongak. Aruna pun menoleh, dan mata mereka membelalak.

Mang Rusdi tetap terdiam di posisinya yang sedang duduk, matanya yang terpejam dan tangannya yang menutupi kepalanya serta keringat yang bermunculan di sekitar wajahnya sedangkan Aki karma hanya terdiam berdiri tanpa mengeluarkan suara apapun. Trak, Trak, Kali ini terdengar suara di atas atap, sepertinya makhluk itu melompat ke atap rumah Aki Karma, terdengar dari suara-suara genteng yang di injak di atas sana. Namun kali ini dia sepertinya terdiam, tidak ada suara keras yang terdengar lagi, namun Aki Karma dan Mang Rusdi yakin bahwa makhluk itu sedang ada di atap rumah.

Dahayu tidak peduli, hanya ingin melakukan apa yang dia inginkan sembari berjalan menuju hotel yang sebenarnya tidak terlalu jauh dari restoran. Saat ini, banyak pula orang yang berjalan-jalan di luar. Perasaan santai seperti ini benar-benar memiliki semacam suasana memandangi daun-daun berguguran di pekarangan rumah, serta awan-awan yang bergerak lambat.

Lalu kaki yang lain. Perlahan tubuhku turun mencari pijakan di tepian atap. Jantungku berdegup begitu keras hingga memenuhi telingaku sendiri. Jangan jatuh. Jangan bersuara. Aku berhasil berpindah ke atap kecil di bawah balkon. Debu menempel di telapak tanganku. Aku kembali menurunkan tubuh. Bruk. Kakiku akhirnya menyentuh tanah.

Pintu utama kayu jati besar terbuka, seketika bayangan mereka berdua nampak memanjang di lantai marmer. Avena berdiri di tengah ruang tamu, memandangi langit-langit rumah yang tinggi. Di sinilah mereka sekarang. Dua orang asing yang terikat janji mati orang lain, siap tinggal dalam satu atap yang sama.

Aku duduk di dekat jendela, menatap pohon pinus yang bergerak pelan. Terlalu lama. Sampai akhirnya, ketika malam sudah benar-benar gelap dan kehidupan mulai berhenti sesaat, aku mendengar suara halus dari atap. Bukan suara hewan, tapi suara langkah. Sangat ringan, seperti langkah Burung Hitam. Aku menahan napas. Langkah itu berhenti tepat di atas paviliun. Lalu aku mendengar suara lebih pelan, gesekan halus, seperti logam menyentuh kayu. Seseorang sedang mencoba membuka atap.

Gadis manis itu berjalan di pinggir jalan yang penuh rerumputan agar kakinya tidak kepanasan. Di belakang, kedua orangnya berusaha berjalan dengan cepat. Ibu memakai jarit dan sepatu hak setinggi lima sentimeter. Beliau tidak berani mengangkat jaritnya karena malu. Jadi Ibu berpegangan tangan Bapak Mira, sambil berusaha berjalan secepat mungkin. Bapak dengan santai berjalan di sebelah Ibu, berusaha menyelaraskan langkah kakinya.

“Aku lebih baik ditembak daripada jatuh ke bawah sana.” “Kita tidak boleh membuat suara,” bisik Rhea. Mereka bertiga merangkak di atas atap, berusaha tidak menimbulkan bunyi sekecil apa pun. Namun… *Brak!* Sebuah batu lepas dari tepi atap dan jatuh ke jalanan. Suara itu menggema di antara bangunan-bangunan kosong. Seluruh zombie di bawah serentak menoleh.