Romans & histoires Suara Orang Berjalan Di Atap Rumah Malam Hari

Herman memarkirkan motor nya lalu berjalan tak tentu arah di salah satu tempat duduk panjang dari besi bercat putih di sudut alun-alun. Waktu yang menunjuk pukul sembilan malam, tidak menunjukkan tanda-tanda sepi pada alun-alun ini. Bahkan masih tampak ramai. Di sana sini banyak pedagang asongan yang menjajakan dagangannya dan orang-orang yang menikmati malam minggu bersama keluarga atau kekasih nya.

Setelah duduk didalam mobil selama lebih dari satu jam perjalanan, sekelompok orang itu akhirnya sudah tiba di lapangan. Kereta luncur, kapal bajak laut, super splash, komidi putar, jatuhan besar.. Berbagai wahana sudah dimainkan dan setelah selesai bermain sudah jam lima sore. Beberapa orang naik taksi untuk kembali ke perkotaan dan makan. Langit sudah gelap, sedangkan Song Xue'er kembali mengajak semua orang untuk menonton bioskop.

Udara malam terasa dingin, saking dinginnya serasa bak menusuk tulang. Tapi hal itu tidak mengurungkan niat Laura untuk berjalan-jalan sebentar. Berjalan santai, sambil menikmati udara malam. Jalanan memang tidak seramai siang hari, jalanan malam yang mulai lenggang mengundang kesunyian di benak Laura. Untung saja tidak ada preman dan sejenisnya. Laura duduk di salah satu bangku taman. Tamannya tidak begitu ramai, hanya beberapa orang yang sedang pacaran dan lainnya duduk bersenda gurau bersama sahabat.

Kau pasti tahu, bagaimana suaranya orang yang berbisik-bisik. Tadinya aku tidak hiraukan, namun entah kenapa suara bisikan itu kedengarannya dekat sekali. Aku berjalan keluar rumah di tengah malam. Semuanya gelap seperti sedang terjadi pemadaman listrik. Tidak ada siapapun. Hanya suara desis. Hal itu jelas menakutkan tapi kedua kaki tanpa alas dan tanpa tahu kenapa terus berjalan menyusuri aspal yang terasa sangat dingin sehabis hujan. Aku sudah tidak bisa melihat apapun selain mendengar suara itu. Aku takut dan mudah kepikiran. Dan pikiran ini menjadi semakin buruk.

Pria bertopeng itu mengangkat kepalanya dengan sangat pelan, menatap bulan purnama yang bersinar dengan sangat terang di langit malam yang sangat gelap. Cahaya bulan menyinari topeng hitamnya, menciptakan kontras yang sangat mengerikan. Kemudian, dengan sangat pelan, kaki pria bertopeng itu mulai terangkat dari permukaan atap. Tubuhnya melayang di udara dengan sangat sempurna, tanpa bantuan apapun. Dia melayang semakin tinggi dengan sangat perlahan, mencapai ketinggian beberapa meter di atas atap.

“Asik, belum apa-apa listrik udah kayak main petak umpet.” Sore berubah menjadi malam lebih cepat dari biasanya. Dari luar, suara kentongan sayup-sayup terdengar, diikuti bisikan lembut dari arah jalan. Rani mengintip dari sela jendela—kabut mulai turun lagi, menebal di sekitar halaman. Samar-samar, ia melihat seseorang berjalan di tengah jalan desa dengan langkah goyah. Tubuhnya tinggi… tapi anehnya, kepalanya tidak terlihat. Rani membeku. “...Astaga, itu... itu—”

"Dengar apa?" Lila menelan ludah. "Kayak … ada suara langkah di belakang rumah." Bayu menatap jam di nakas. Pukul 00.47. Udara malam itu lembap, dan suara tetes hujan terdengar samar di atap. "Langkah?" ulang Bayu sambil duduk. :Mungkin kucing, Lil." "Nggak, Mas. Ini kayak langkah orang. Berat. Jalan pelan banget."

Malam itu, suasana di rumah keluarga Wijaya terasa lebih dingin dan mencekam daripada biasanya. Hembusan angin malam yang masuk melalui celah-celah jendela membuat tirai bergoyang pelan, seolah menari mengikuti irama tak terlihat. Jam di ruang tamu berdentang dua belas kali, menandakan tengah malam telah tiba.

Hawa dingin yang menusuk membuat semua orang larut dalam tidurnya di balik selimut mereka yang tebal. Tidak ada yang menyadari jika saat ini ada sesosok makhluk jadi jadian yang mengitari rumah Leha, sosok itu melayang layang dan berhenti di atap. Menatap awas sekeliling dengan matanya yang besar dan keruh. Suara kecipak muncul saat sosok itu perlahan mengitari atap dan mulai turun ke bawah. Ke arah jendela kamar yang di tempati oleh Laila dan Azzam.

gumam Nayara sambil berjalan menyusuri trotoar. Suasana di kota besar saat malam hari terlihat lebih semarak jika dibandingkan saat siang hari. Di kota yang padat penduduk ini, trotoar saat malam hari sudah penuh dengan orang-orang pejalan kaki yang sibuk dengan tujuan masing-masing. Sementara para pedagang juga sibuk membuka dagangan, melayani pelanggan yang rata-rata mencari makanan pengganjal perut.