Suara Orang Berjalan Di Atap Rumah Malam Hari Novels & Stories

Jani menyilangkan kedua tangannya di dada. Dia masih menutup mata dengan tenang. Panca inderanya menajam. Jani bisa mendengar suara binatang malam yang terbang di atas rumah kaca. Suara hembusan angin dan juga ranting pohon yang bergerak. Bahkan Jani bisa mendengar suara langkah kaki Ken yang sengaja di hentakkan agar Jani mengetahui posisinya.

Tangannya perlahan membuka jendela, membiarkan angin malam yang sejuk masuk dan membawa aroma bunga yang samar namun menenangkan. Di bawah sinar bulan yang redup, ia melihat sosok manusia bergerak dengan kelincahan luar biasa, seolah burung walet yang terbang melintasi langit malam. Sosok itu melompat dari satu bangunan ke bangunan lain dengan keanggunan yang memukau, nyaris tak bersuara.

Namun sebelum ia sempat menjawab, dari kejauhan terdengar suara gaduh di atap rumah-rumah pasar malam. Tap! Tap! Tap! Seperti sekumpulan bayangan berlari cepat di atas genteng. Dalia menoleh ke arah atap—dan benar. Ada beberapa sosok berbayang melompat cepat dari satu atap ke atap lain. Wujud mereka gelap, bergerak dengan kecepatan tidak biasa. Sangat mungkin mereka sedang memburu wanita ini. Dalia memelototi wanita itu lagi. “Siapa yang mengejarmu?”

Herman memarkirkan motor nya lalu berjalan tak tentu arah di salah satu tempat duduk panjang dari besi bercat putih di sudut alun-alun. Waktu yang menunjuk pukul sembilan malam, tidak menunjukkan tanda-tanda sepi pada alun-alun ini. Bahkan masih tampak ramai. Di sana sini banyak pedagang asongan yang menjajakan dagangannya dan orang-orang yang menikmati malam minggu bersama keluarga atau kekasih nya.

Setelah duduk didalam mobil selama lebih dari satu jam perjalanan, sekelompok orang itu akhirnya sudah tiba di lapangan. Kereta luncur, kapal bajak laut, super splash, komidi putar, jatuhan besar.. Berbagai wahana sudah dimainkan dan setelah selesai bermain sudah jam lima sore. Beberapa orang naik taksi untuk kembali ke perkotaan dan makan. Langit sudah gelap, sedangkan Song Xue'er kembali mengajak semua orang untuk menonton bioskop.

“Asik, belum apa-apa listrik udah kayak main petak umpet.” Sore berubah menjadi malam lebih cepat dari biasanya. Dari luar, suara kentongan sayup-sayup terdengar, diikuti bisikan lembut dari arah jalan. Rani mengintip dari sela jendela—kabut mulai turun lagi, menebal di sekitar halaman. Samar-samar, ia melihat seseorang berjalan di tengah jalan desa dengan langkah goyah. Tubuhnya tinggi… tapi anehnya, kepalanya tidak terlihat. Rani membeku. “...Astaga, itu... itu—”

Malam itu, suasana di rumah keluarga Wijaya terasa lebih dingin dan mencekam daripada biasanya. Hembusan angin malam yang masuk melalui celah-celah jendela membuat tirai bergoyang pelan, seolah menari mengikuti irama tak terlihat. Jam di ruang tamu berdentang dua belas kali, menandakan tengah malam telah tiba.

Hawa dingin yang menusuk membuat semua orang larut dalam tidurnya di balik selimut mereka yang tebal. Tidak ada yang menyadari jika saat ini ada sesosok makhluk jadi jadian yang mengitari rumah Leha, sosok itu melayang layang dan berhenti di atap. Menatap awas sekeliling dengan matanya yang besar dan keruh. Suara kecipak muncul saat sosok itu perlahan mengitari atap dan mulai turun ke bawah. Ke arah jendela kamar yang di tempati oleh Laila dan Azzam.

gumam Nayara sambil berjalan menyusuri trotoar. Suasana di kota besar saat malam hari terlihat lebih semarak jika dibandingkan saat siang hari. Di kota yang padat penduduk ini, trotoar saat malam hari sudah penuh dengan orang-orang pejalan kaki yang sibuk dengan tujuan masing-masing. Sementara para pedagang juga sibuk membuka dagangan, melayani pelanggan yang rata-rata mencari makanan pengganjal perut.

Poppy kembali tersenyum cerah, meski hatinya tak merasakan hal yang sama. Suara burung gagak melintas di atap rumah terbengkalai di tengah hutan pada pukul satu dini hari. Di dalam rumah kecil itu, hanya ada satu cahaya kuning redup di tengah langit-langit yang hampir runtuh. Bayangan belasan orang terlihat seperti gelombang pada dinding ruangan tatkala cahaya itu bergoyang. Lampu bergerak ke kanan-kiri, hampir terlepas dari tempatnya, bersamaan dengan dentuman pada dinding.