Sudut Pandang Orang Novels & Stories

Sudut pandang Annalise Tina bangkit saat bisikan mulai mendesis di sekitar kami seperti ular. Mataku beralih ke arahnya, penasaran dengan apa yang salah dengan dua pria di depan kami. Kemudian seseorang bersandar dekat.. terlalu dekat.. dan menggumamkan sesuatu ke telinganya. Saya tidak menangkap kata-kata itu, tetapi saya menangkap cara tulang belakangnya menegang, saat tatapannya segera menatap melintasi tanah terbuka dan jatuh pada orang-orang yang berkelahi.

Dan seiring dengan cetus pertanyaan ku, sudut pandang penglihatan ini bergerak maju, makin dekat pada tubuh anak yang mungkin berusia delapan tahun yang tergeletak dengan posisi meringkuk itu. Bagai sebuah mata kamera, sudut pandang penglihatan ini bergerak dari tapak kaki telanjang menuju ke arah kepala. Aneh! Aku seperti bisa merasakan bahan baju krem coklat anak itu, itu seperti bahan karung goni. Kamera sudut pandang penglihatan ini berhenti di kepala anak kecil ini, lalu bergeser ke bawah ke wajah anak itu yang terlihat dari satu sisi.

Putro mengangguk dengan puas, lalu bertanya, “Tuan, yang kukatakan benar, ‘kan?” Wira menjawab dengan santai, “Lumayan.” Wira hanya menulis kalimat itu. Tak disangka, Putro malah menghubungkannya dengan begitu banyak hal. Putro memang adalah seorang cendekiawan! Putro berkata lagi, “Pertanyaan kedua itu dasar dari pengetahuanku. Saat memandang gunung, ada orang yang merasa megah, ada yang merasa berbahaya, dan ada juga yang merasa indah. Bagaimana persepsi seseorang terhadap gunung itu tergantung pada pemikiran masing-masing. Apa yang kita pikirkan akan berpengaruh pada pandangan kita terhadap sesuatu.”

Dia berdiri tegak seperti tiang bendera yang tidak akan tumbang walau ada angin bertiup kencang. Namun jika dilihat dari dekat, wajahnya menatap lurus ke depan dan tampak datar. Tidak ada ekspresi juga yang ditunjukkan. Sorot matanya kosong seperti orang yang tidak memikirkan apa pun. Mungkin pikiran di dalam sana juga menghilang seperti debu yang ditiup angin. Jika ada orang lain yang melihatnya dari jauh, dia seperti orang melamun. Tetapi tidak jika dilihat dari sudut pandang yang berbeda.

Kontrasnya sangat besar, dan tidak sulit membayangkan dengan siapa orang-orang akan berpihak. Susan tercengang ketika dia melihat semua orang menatapnya dengan pandangan menuduh. Sulit baginya untuk membayangkan bahwa orang berkulit tebal itu benar-benar ada di dunia. Dia adalah orang yang mengatur segalanya, namun dia berani berpura-pura tidak bersalah dan menjadikannya kambing hitam.

ucap Subroto lagi kepada Susan, mengungkapkan apa yang dia inginkan saat ini. Susan terdiam, namun terus menatap mata Subroto. Dia memang melihat ada kesungguhan di sana, tatapan pria itu fokus, tidak banyak berkedip kedip. Sedikit banyak, Susan pernah mempelajari bahwa bermain bisa terlihat dari tatapan mata dan gestur tubuh.

suara Sidney naik dua oktaf—mencicit dan memenuhi seluruh tempat makan. Kularikan sejenak pandanganku, mendapati orang-orang yang bertemu pandang denganku membuang muka. Setelah secara singkat memperhatikan sekeliling, kembali kufokuskan pandanganku pada lawan bicaraku.

“Oh tentu. Hubungan kami… cukup menarik, kalau boleh dibilang begitu.” “Sangat menarik,” ralatku, seolah mengiyakan tapi sebenarnya membelokkan. “Dalam artian… kami punya cara berbeda menilai sesuatu.” Salah satu tamu pria tersenyum, mengangkat gelas anggurnya. “Perbedaan perspektif membuat diskusi lebih… menghibur. Saya harap nona ini bertahan di sini sedikit lama. Saya ingin mendengar sudut pandangnya.”

desak pria itu kemudian dengan tatapan menyudutkan. ~~~

“Saya terbiasa dengan tatapan, Tuan. Di tempat seperti ini, orang menatap seperti ingin memiliki sesuatu.” Sagara mengangkat alis sedikit. “Dan aku? Kau pikir aku juga begitu?” “Entahlah,” jawab Aluna pelan, “Tapi tatapan Anda tidak seperti pelanggan lain. Lebih tenang. Tapi lebih berbahaya.” Sudut bibir Sagara terangkat tipis. “Bahaya kadang justru menarik, bukan?”