Novel & Cerita Surat Buat Ayah

Ia baru saja membersihkan gudang kecil di belakang rumah sore tadi — tempat mereka menyimpan barang-barang yang “belum sanggup dibuang” Di antara tumpukan bingkai kayu, potongan tripod rusak, dan album foto yang sudah menguning, ia menemukan sebuah kotak besi kecil yang tertutup debu. Di dalamnya ada sepucuk surat — kertasnya sudah pudar, lipatannya rapuh, dan di bagian atasnya tertulis: > “Untuk Ayah (tapi mungkin tidak akan pernah kukirim).” Reza menatap tulisan tangannya sendiri, nyaris tak percaya bahwa ia pernah menulis itu — mungkin dua puluh tahun lalu, ketika usia dan amarahnya sama-sama muda.

Sebuah amplop yang belum pernah dibuka. Di sudut kiri atas tertulis satu nama. **Untuk Alexander.** Tangannya seketika berhenti. Tulisan itu sangat dikenalnya. Tulisan tangan ayahnya. "Tanggalnya..." Alexander membalik amplop itu. Dua puluh dua tahun yang lalu. Saat itu usianya baru lima tahun. Kenapa ayahnya menulis surat untuk anak kecil? Dan kenapa surat itu tidak pernah diberikan?

Dengan malas Cahaya membuka pesan itu, dan baru menyadari selama lima tahun terakhir ini jangankan ada waktu untuk berdua, mereka juga jarang berkirim pesan, padahal dulu sang ayah selalu mengirim pesan padanya, meski itu hanya untuk mengomelinya karena pulang sekolah lebih awal dan tak menunggu sang ayah menjemput atau hal yang paling ringan menyembunyikan sayur pare yang akan dimasak mamanya, karena kedua ogah makan sayur itu. “Di mana kamu tinggal sekarang, Nak. Papa ingin mengunjungimu. Bukankah suamimu bilang ada hal penting yang harus kamu katakan pada papa.” Cahaya tergoda untuk mengacuhkan pesan itu tapi dia menyadari kebenaran ucapan suaminya, ayahnya terlalu buta oleh cinta ibu ti

sambungnya lagi. "Jadi surat itu?" tanya Jevano. "Ayah sengaja buat seperti itu agar Ayahnya pergi dan yakin jika dia tidak sebahagia ini dengan kamu. Ayah membuat surat itu agar ayahnya yakin juga untuk menyerahkannya pada ayah dan menikahkannya dengan kamu," jelas kembali sang ayah. "Ayah gak berniat menyakitinya sama sekali Jev. Dulu Ayah bilang sama kamu seperti itu agar melihat bagaimana kelakuan kamu sama dia," sambung Ayahnya.

Ia menulis sebuah surat tangan. Untuk anakku, Aku tidak ada di hari kelahiranmu, dan itu adalah kegagalanku yang terbesar. Jika suatu hari kau membaca ini, ketahuilah bahwa ayahmu tidak pergi karena ia tidak peduli. Ayahmu menjauh karena ia baru menyadari bahwa ia tidak tahu bagaimana mencintai tanpa menyakiti.

"Ayah udah terima surat dari Sagara? Kalau udah, aku lega banget dengarnya. Aku dari tadi mikir apa aku harus beri ini atau enggak, tapi aku mulai percaya dengan Sagara. Makanya kutitipin ke dia. Aku minta maaf kalau kabarku ini membuat ayah kaget, tapi aku gak bisa ngehindarin diri lagi dan tetap bersembunyi dari orang lain. Aku gak bisa tetap bersikap baik-baik aja padahal ada orang lain yang sedang sedih karena perbuatanku. Mulai dari sekarang, tetap di rumah dan kumohon jangan kerja di toko lagi. Di usiamu yang sekarang, ayah harus istirahat dan menikmati masa tua. Minta tolong pada Aris dan Dani agar jaga toko. Dan juga sampaikan rasa terima kasihku kepada Sagara dan Caraka, juga kepada

Tanpa berpikir panjang, ia mengambil amplop itu dan merobek segelnya perlahan. Di dalamnya terdapat sepucuk surat dengan kertas yang sedikit menguning, namun hurufnya masih jelas. Ia mulai membaca, matanya bergetar mengikuti setiap kalimat. “Anakku Ryan dan Afie, Jika suatu saat kalian membaca surat ini, berarti Ayah sudah tidak ada di sisi kalian. Ayah minta maaf karena meninggalkan begitu banyak beban di pundak kalian.

Seperti dia sekarang, ayahnya pasti menangis hebat saat menulis surat untuknya. [ Kyra, saat kamu membaca surat ini, Ayah mungkin sudah di surga. Maafkan Ayah yang egois, tiba-tiba meninggalkan kamu dan ibumu. Ayah nggak punya jalan lain. ] [ Ayah minta maaf sudah menjadi beban buatmu. Demi biaya pengobatan Ayah, kamu pasti sudah disiksa habis-habisan oleh Deven. Ayah tahu kamu nggak akan mengakuinya, tapi Ayah nggak bodoh. Ayah tahu semuanya. ]

Dilihat dari tulisan tangannya, Javier dapat menyimpulkan bahwa itu ditulis oleh ayahnya. Isi surat itu menyatakan bahwa ayah dan ibu tiri Javier semuanya baik-baik saja, jadi Javier dan Ciara tidak perlu khawatir. Juga, ayah Javier telah menginstruksikan mereka berdua untuk melakukan apa yang diperintahkan rubah tua kepada mereka. Selain itu, ayah Javier berharap Javier bisa berkembang dengan baik. Dia mengatakan bahwa mereka sangat merindukan mereka, tapi mereka tidak dapat bertemu karena hal-hal tertentu.

⸻ Surat IV Untuk Ayah, yang tak sempat bertanya apakah aku baik-baik saja Aku tidak tahu apakah surat ini akan pernah sampai padamu. Mungkin kamu bahkan tidak lagi mengingat wajahku. Tapi malam ini, aku memutuskan menulis, karena memendam terlalu lama membuat hatiku lelah.