Susu Kental Manis Kaleng Mga Nobela at Kwento

Dia meletakkan kembali kapsul itu dengan rapi, menutup botol, dan menyusunnya persis seperti sebelumnya. Lalu, dengan langkah ringan yang sama, Janu menuju kulkas. Merek susu: Hi-Calcium Milk, rasa vanilla, khusus wanita pemulihan pasca sakit. Sasaran yang sempurna untuk fase berikutnya. Dia mengamati labelnya lama. Wajahnya datar. Tenang. Tapi matanya mengukur, berapa banyak racun yang bisa dicampur ke dalam gelas tanpa mengubah rasa.

“Belum dicoba, tapi aku sering lihat cara Mbak Sri buat kok. Tenang saja sedikit paham lah.” Bayu mulai memotong buah apel ke dalam blender dan menambahkan sedikit gula. Biasanya Sri menambahkan susu kental manis ke dalamnya. Namun, Bayu bingung apakah Selvi juga mau dibuatkan seperti itu? Akhirnya Bayu pun bertanya, “Kamu mau ditambahkan susu kental manis nggak?” “Apa itu susu kental manis?”

"Kan udah ada susu yang kalengan Elin belikan minggu lalu." "Ga mau dia. Minta susu bubuk. Katanya yang kalengan gak enak." Kepala Celine seketika bereaksi. Teringat wajah lucu Ijal, anak asuhnya paling kecil. Dia masih butuh susu karena baru berusia 3 tahun. Dalam hati Celine berdoa semoga ada susu promo. Biar berbeda merk juga tidak apa-apa, yang penting harganya murah.

"Selamat, aplikasi lamaran Anda diterima. Mohon hubungi 0817696969 - Fleurs de Luxe Cosmétiques." Mataku membelalak, dan detik itu juga rasanya seperti ada ledakan kegembiraan di dalam dadaku. Fleurs de Luxe Cosmétiques! Salah satu perusahaan yang kuincar sejak awal, dengan gaji dan posisi yang jauh lebih baik daripada pekerjaanku sekarang sebagai SPG di booth kosmetik ini. Aku hampir tak percaya membaca pesan itu.

Anehnya justru mataku tak bisa lepas dari wadah susu kental manis yang berada di belakangnya (Mungkin karena pembawaan dari orok suka minum susu kental manis putih). "Silahkan diminum kopi pahitnya, Mas. Kalau mau kopi manis tinggal ditambah gula atau susu kental manis putih yang sudah Dysta sediakan spesial buat Mas," titah Dysta sambil memegang dan menuangkan susu kental manis itu ke dalam cangkir kopi miliknya.

"Karena Sumirah bersekutu dengan penguasa Rawa Ireng, seperti yang telah kau ceritakan padaku. Kau ingin tahu apa itu susuk teratai putih Anggara?" "Iya, Kyai!" "Susuk teratai putih adalah susuk yang merasuk ke dalam jiwa si pengguna. Susuk itu bukanlah seperti susuk biasa yang hanya bersemayam di kulit orang yang menggunakannya. Susuk ini langsung menyatu dan mengikat jiwa orang yang menggunakannya. Kau tahu apa timbal balik yang harus diberikan oleh si Pengguna kepada penguasa Rawa Ireng agar bisa menggunakan susuk ini?"

"Eh... Iya, iya! Mau apa tadi?" "Lha kok balik nanya mau apa? Ya mau tambahan extra quota dong, Mas. Masa mau beli susu kental manis cap nona?! Yang benar aja? Situ sehat, Mas?" ejek Julia menertawakan kegugupan Saidan yang benar-benar lucu, "Makanya kalau kerja itu yang fokus. Gih, cepat diproses, Mas. Saya mau tambah extra quota smartphone yang delapan gigabite itu," lanjut Julia.

Nadine meletakkan guntingnya, lalu membuka tutup kardus itu dengan perlahan, menyibak kertas pelindung di dalamnya. Ia membeku. Di dalam kotak pertama itu, tersusun dengan sangat rapi dan rapat beberapa kaleng susu khusus ibu hamil merek premium dari luar negeri, merek sangat mahal yang selama ini hanya pernah ia lihat sekilas di majalah-majalah kesehatan kelas atas. Jumlahnya tidak main-main, sangat banyak hingga hampir memenuhi seluruh kapasitas ruang di dalam kardus tersebut.

Thermometer pun menunjukkan angka 39°. "Mah, Anita kenapa sampai bisa begini, Mah?" Bimo sangat panik dengan kondisi bayinya. "Tadi Anita muntah-muntah setelah minum susu formula yang kamu beli tadi, Bim." "Ah, yang benar, Mah?" "Iya, Bim. Apa mungkin Anita tidak cocok dengan susu sapi ya?" "Bimo juga tidak paham, Mah. Mamah tadi bikin susunya sesuai takaran, kan?"

Aku menghentikan laju motor dan memarkirkan motor itu tepat di depan warung kecil yang terlihat terbuka. "Pesan apa, Mas?" tanya seorang wanita cantik sambil mengambilkan piring untukku. "Ada apa saja?" jawabku sambil membaca menu yang ada. "Banyak Mas, ada ramesan, nasi soto, indomie atau kupat sayur," jawab wanita itu ramah denagn senyum mempesona. "Kupat sayur saja. Kerupuknya yang banyak," pintaku lalu duduk di pojok sambil menatap beberapa orang yang sdeang fokus menikamti sarapan mereka.