Susu Kental Manis Kaleng Novels & Stories

Di sudut kamar, ada meja kecil—tempat susu formula, air hangat di termos kecil, dan botol dot lucu bergambar beruang. Brian bergumam, “Oke... Daddy on duty.” Dia mengambil kaleng susu formula dan membaca petunjuknya dengan wajah serius. Sesekali mengerutkan alis. Brian lirih, nyengir, “Dua sendok takar... 180ml... gampang ini sih.”

Putri kecil itu berlari ke dalam kemudian kembali dengan membawa sesuatu di tangannya. “Susu.” Dia menunjukkan krimer kental manis kemasan kaleng. “Ini susunya?” tanyaku sedikit terkejut. Meski aku tidak terlalu pintar, tetapi aku pernah diberitahu ibu mertua jika komposisi utama kental manis ini bukanlah susu, melainkan gula. “Mbak, maaf, kenapa tidak pakai susu khusus balita?” tanyaku.

Kali ini benar-benar memperhatikan dengan detail. Aira mengambil lagi satu kaleng, lalu satu lagi sampai totalnya ada delapan kaleng susu. Susu yang dibeli pun tak murah, susu kualitas premium. Ia menata sedikit agar tidak jatuh. “Ini harusnya cukup buat satu sampai dua bulan…" gumamnya pelan nada suaranya santai seolah itu keputusan biasa. Dipta akhirnya bersuara. “Kamu beli sebanyak itu?”

Ia berhenti di lorong susu. Rak-rak tinggi berisi berbagai jenis susu: whole, skim, almond, oat, soy. Kemasan berwarna-warni dengan gambar keluarga tersenyum, anak kecil berambut pirang memegang gelas, kumis susu menempel lucu di bibir. Ayara menatapnya lebih lama dari perlu. “Lucu ya,” gumamnya pelan, lebih ke dirinya sendiri.

Dean tersenyum melihatnya, lalu mengambil meja kecil agar bisa diletakkan di antara Kannaya. "Aku juga sudah siapkan susu kehamilan yang bisa membuat kamu lebih bertenaga. Mau yang cokelat atau yang vanila, Sayang?" tanya Dean membuat Kannaya menatap dua buah kotak susu yang dari mereknya Kannaya bisa melihat jika itu adalah merk berkualitas. "Cokelat." "Oke."

Dan susu itu… adalah satu-satunya hal yang bisa menenangkan laki-laki sekeras Saka. Dapur terasa sepi, suara sendok yang beradu dengan gelas menjadi satu-satunya suara yang terdengar. Arum berdiri di depan rak built-in yang terbuat dari kayu walnut gelap. Di baris atas rak tesebut, tersusun botol-botol susu kaca merek Greenfields, Hometown Dairy, dan dua botol impor yang labelnya bahkan ditulis dalam bahasa asing.

Decak kagumku ngalah-ngalahin binatang melata, buaya darat. Mataku berpindah ke bagian lain. Ada beberapa kaleng biskuit berbagai merek di sana. Ku baca satu per satu tulisan yang ada di kalengnya. Monde serena egg roll original, marie regal kaleng, mondelez oreo selection, selamat sandwich biscuit, gery saluut malkist assorted, good time chocochips assorted dan yang tak ketinggalan adalah biskuit legendaris, khong guan. Weleh-weleh. Afa-afaan ini?

Nadia sudah terus menatap kulkas dingin itu. “Bu, beli susu kental manis coklat dua, ya, berapa?” tanyanya. “Empat ribu aja.” Risa memberikan uang lima ribu satu-satunya miliknya. Kembalian seribu ia belikan permen mint untuknya. Roti sudah di tangan, begitu juga dengan susu kental manis coklat yang akan ia seduh setibanya di tempat tinggalnya.

Biasanya setelah membelinya, ia langsung menuang isinya ke dalam topless susu milik Charisa, agar istrinya itu tidak tahu merek apa susu tersebut. Tetapi sepertinya, malam itu Skandar lupa untuk segera membuang kotak kemasannya, dan malah menyimpan kotak susu yang belum dibuka itu di rak paling atas dari counter dapurnya. Pria itu tanpa sadar mengeja merk susu tersebut. Merk susu bubuk itu adalah Prenagen Esensis.

"Minum susunya, Sa." "Masih panas, A." "Aa campur air biasa jadi nggak begitu panas. Bisa langsung diminum abis." Imam memberikan gelas susu itu padanya. Salsa meneguk pelan. "Nggak ada rasanya, A. Tawar. Cuman ada wangi coklatnya doang." "Emang begitu susu untuk Ibu hamil. Aa udah ikutin petunjuk di dus-nya. Nggak pake gula."