Bir Kaleng Novels & Stories

sepasang mata emas kemerahan milik Kael mendadak menangkap kilatan sebuah benda logam kecil yang tergeletak berantakan di dekat reruntuhan bus. Kael melangkah mendekat dengan tubuh yang gemetar hebat, lalu berlutut secara perlahan untuk memungut sebuah benda kalung perak tua yang telah usang. Kalung perak itu terasa sangat familiar di dalam ingatan masa kecil Kael, sebuah kalung pelindung yang dulu selalu dipakai oleh ibunya setiap kali memeluk tubuh miskin Kael.

Masuk, tarik, lag, ulangi. Dalam lima menit, meja itu penuh dengan 50 kaleng daging yang identik. Semuanya memiliki nomor seri penyok yang sama persis di sisi kiri. "Makanlah," perintahku, melempar satu kaleng ke Finn. Finn menangkapnya ragu-ragu. Dia membukanya. Daging merah. Baunya normal. Dia memakannya sesendok. "Rasanya?" tanyaku cemas.

Dengan dada yang terasa lebih lepas seusai menjalani sholat isya' tadi, kedua mataku sekarang bisa lebih mudah menangkap keindahan Kairo. Hingga akhirnya mobil mewah ini berhenti di sebuah dermaga megah di pinggir Sungai Nil yang penuh legenda. Aku menatap bingung saat melihat sebuah kapal mewah yang berkilauan di atas permukaan sungai terpanjang di Afrika ini. “Kita makan malam di sini,” ucap Hans. Nada suaranya… berbeda. Lebih lembut.

Warnanya sudah sangat coklat, tidak dibalik sedetik saja bisa menjadi arang terong itu. “Ini gosong, Kal.” “Masih bisa dimakan kok.” Kalila mengangkat terong itu. Ternyata wanita itu sudah membuat satu piring terong goreng. “Gue nggak bisa bikin sambelnya sih. Jadi makan ginian aja.” Kalila meletakkan piring berisi terong itu ke atas meja. Dia juga membawa satu mangkok kangkung. Johan ikut mendudukkan dirinya di meja makan. Makanan Kalila sangat sederhana.

gumam Kai. Tangan Kai lantas beralih mengambil kalung milik perempuan tersebut. Bukan kalung emas atau kalung mahal lainnya yang cantik, hanya kalung dengan liontin besi berbentuk balok kecil dengan deretan huruf dan angka di satu sisinya. “Kalung yang tidak cantik untuk seorang perempuan cantik sepertimu,” ucap Kai lagi. “Argh!” Sebuah erangan terdengar di telinga Kai. “Oh, sudah sadar?” tanya Kai.

“Begitulah. Tapi, bisa kutahan demi kau lebih percaya diri.” Kate berjinjit untuk mencium pipi Carl. Membuat pria itu tertegun sejenak. “Terima kasih atas pengertianmu.” “Ada yang kurang. Tunggu sebentar.” Carl mengeluarkan sebuah kotak dengan bahan beludru warna navy. Ia mengeluarkan sebuah kalung silver dengan desain sederhana. Dengan liontin berbentuk pohon. “Cantik sekali,” gumam Kate yang terpesona dengan kalung itu.

"Enggak." "Tunggu deh, saya cari tukerannya dulu." Bara mulai mengincar kaleng yang dia targetkan. Di atas papan itu, ada enam kaleng bersusun ke atas. Dia harus bisa menjatuhkan semua kaleng itu dan tidak ada yang tersisah di atas. Fokus sekali Bara mengincar satu tumpuk kaleng itu. Sedangkan Kana, dia terlihat tegang dengan apa yang akan suaminya lakukan.

Kata Galang langsung berdiri menuju ke kulkas diikuti Galley , mengambil beberapa kaleng beer dari tangan Galang. “ Cheers buat tiga bujang lapuk .” kata Galley mengangkat kaleng beer diikuti Gatot dan Galang terdengar suara kaleng saling berbenturan diikuti suara desis kaleng beer dibuka terdengar suara glek.. glek.. glek diikuti suara berisik kripik.

ujar Kalila sambil melengos. Desti mengangguk, kemudian meninggalkan Dewa dan Kalila yang masih bertahan di meja makan dan dengan argumennya masing-masing. "Bi, ambilkan minuman di lemari!" teriak Kalila dengan santainya meminta bi Karni untuk mengambilkan minuman beralkohol yang disimpan di lemari untuk stok di rumahnya. Dewa hanya menggeleng melihat gaya hidup Kalila yang sangat bebas dan membingungkan itu.

Kinan tak pernah melihat kaleng biskuit dengan bentuk seperti yang ada di genggamannya saat ini di toko-toko sekarang. Mata Kinan terbelalak melihat gulungan lembaran uang yang diikat dengan karet gelang berwarna merah itu. Tak hanya satu gulungan, ada dua gulungan uang di dalam kaleng biskuit itu. Dengan gerakan cepat, Kinan meraih salah satu gulungan yang lebih besar.