Novel & Cerita Tak Ada Yang Lebih Tabah Dari Hujan Bulan Juni

Ia meninggal dalam kecelakaan saat usianya masih terbilang sangat muda. Langit di bulan Juni terlihat cerah. Bintang tersebar. Gugusan bintang beberapa terlihat. Musim kemarau tahun ini cukup membuat kerongkongan selalu kering. Pun daun-daun banyak yang berubah cokelat.

Laras mengangguk dengan ragu-ragu, lalu berkata dengan suara pelan, "Nona, hamba lihat, cuaca di luar kurang bagus. Sepertinya sebentar lagi akan turun hujan deras." Di luar, tidak terlihat bulan ataupun bintang di langit. Selain itu, angin juga bertiup semakin kencang. Hujan di musim panas selalu datang tiba-tiba dan selalu sangat deras hingga membasahi tubuh hanya dalam sekejap. Gerakan Andini saat mencuci muka pun sempat terhenti sejenak. Dia tak kuasa menahan diri untuk menghela napas panjang. "Laras, sebenarnya aku nggak ingin kembali," katanya perlahan.

Jika hal ini sampai terbongkar, perusahaannya akan berada di ambang kehancuran. Dia telah berjuang sangat keras untuk bisa mencapai posisinya saat ini. Chris tidak akan menghancurkan impian yang telah dia bangun dengan susah payah hanya karena aku. Aku tersenyum padanya. "Kita berpisah baik-baik saja, oke?" ujarku. Cuaca di bulan Juni berubah dengan cepat. Dalam perjalanan ke Kantor Catatan Sipil, hujan deras tiba-tiba turun.

Kali ini, aku tidak berharap lagi. Namun, Livia tiba-tiba berujar, "Kalau kamu pengen nonton hujan meteor, aku akan temani kamu. Tapi, jangan harap ada bulan madu lagi. Kerjaanku sibuk, aku nggak punya waktu."

Rain memutar matanya malas saat mendengar ucapan abangnya. "Lo tau gak Chan, Rain itu suka ngeliat bulan. Katanya, bukan itu banyak maknanya." "Bener Ra?" tanya Chandra. Rain tidak menjawab. Gadis itu terlihat kesal pada Juan. "Rain bilang bulan itu adil, disiplin waktu, dan gak pernah ingkar janji." jelas Juan. Sepanjang perjalanan Juan menceritakan makna bulan bagi Rain. Chandra mendengarkan dengan seksama, sementara Rain terlihat tidak suka saat Juan menceritakan semuanya pada Chandra.

Gadis itu malah terlihat riang saat menadahkan telapak tangannya demi menampung titik-titik hujan dari celah atap toko yang bocor. "Hujan adalah rahmat, A. Banyak kebaikan karenanya. Dibandingin acara ulang tahun sahabat Elis, hujan malam ini jauh lebih berarti." Ucapnya kemudian. Aku tersenyum. "Elis benar. Hujan adalah rahmat." Kataku seolah tertuju pada diri sendiri, sambil ikut-ikutan menadahkan tangan untuk turut merasakan dinginnya air yang menetes-netes dari atap.

Jangan ada sakit hati di antara kita judulnya. Hujan deras akhir-akhir ini memang sering mengguyur bumi di sore hari. Sebenarnya Vanilla senang-senang saja jika turun hujan. Ia suka mencium bau tanah saat air hujan menyiram bumi. Segar dan menenangkan. Asalkan jangan pada saat-saat ia pulang bekerja seperti ini. Karena ia hanya mengandalkan transportasi kendaraan roda dua untuk pulang ke rumahnya, hujan membuat jadwal kepulangannya tertunda. Dan abang gojek biasanya tidak mau menerima order pada saat hujan-hujan begini. Alhasil terkadang ia menunggu hingga jauh malam, dan mengobrol akrab dengan Pak Sapto, Satpam gedung saking lamanya menunggu hujan reda.

Mereka turun dari gunung dan benar saja hujan mulai turun dengan deras. Langit gelap. Saat itu baru pukul tiga sore, namun langit masih gelap seperti langit di ujung dunia. Ben menatap hujan yang mengguyur jendela. Matanya menjadi basah. Saat itu sedang musim panas. Tubuh akan membusuk dalam waktu kurang dari seminggu. Selain itu, ada badai besar. Lupakan seminggu, tubuh pasti akan hancur hari ini.

Ia tidak ingin, titik-titik pada paving blok itu semakin besar, dan ia pasti akan basah kuyup seperti hari di mana ia menyelamatkan Akbar. "Hujan, aku harap kamu tidak sedang menggodaku. Apakah kamu tau, ini adalah musim kemarau, jadi kenapa kamu masih sering menggoda," gerutu Gala seraya mengatur nafasnya yang memburu karena berlari.

Apakah dia teringat akan kisah sedih dari sebuah buku dongeng yang pernah kubacakan? Tidak. Bukan itu. Ini bukan suara tangisan. Ini suara hujan. Benar. Curah hujan sedang tinggi di bulan ini. Hujan yang cukup deras hingga atap kamar kami bocor? Tubuhku rasanya dihujani peluru air. Menusuk-nusuk tanpa henti, tanpa ampun. Apakah banyak tempat yang bocor? Bagaimana dengan gadis kecilku? Apakah dia kehujanan juga? Kuharap tidak.