Tan Malaka Adalah Bapak

Karena faktor ekonomi dan kecerobohan, Namira terpaksa harus menerima perjodohan yang mengikatnya dengan Arjuna, seorang pria kaya yang selalu membuatnya kesal. Dalam hati, ia pun berjanji akan membuat Arjuna segera menceraikannya. Tapi, bagaimana jika ternyata Arjuna mencintai Namira? Akankah Namira menyesal telah menyia-nyiakan suami kaya pilihan bapaknya?

Hendra dan Anis, pasangan tua yang sudah pensiun, memutuskan kembali ke rumah warisan orang tua Hendra yang telah puluhan tahun kosong di pinggiran desa. Namun, sejak malam pertama, suara tangisan bayi yang tak terlihat sumbernya mulai menghantui mereka. Rumah yang sepi dan sunyi itu ternyata menyimpan misteri kelam yang lama terkubur. Apa yang sebenarnya terjadi di rumah itu, dan siapakah sosok yang terus menangis di malam hari?

Asty dan ketiga saudaranya baru saja kehilangan orang yang sangat mereka cintai yaitu bapak. Kebiasaan di tempat mereka tinggal adalah saat ada orang meninggal harus mengeluarkan biaya yang sangat banyak, mencapai puluhan juta untuk selamatan. Awalnya para kakak Asty meragukan ia dan suaminya bisa ikut membantu menanggung biaya yang tidak sedikit itu. Mereka tidak tahu kalau Asty dan suaminya sudah sukses di kota sehingga biaya yang besar itu tidak masalah bagi mereka. Namun, para kakak tetap tidak percaya jika Asty sanggup membayarnya. Apa yang terjadi ketika para saudaranya itu pada akhirnya tahu siapa Asty yang sebenarnya? Tentu saja tidak akan menghina lagi dan berlomba-lomba untuk mendekatinya.

Ese día, mis padres y mi hermana, que estaban trabajando en el extranjero, de repente me dijeron que yo era un rico de segunda generación con billones de dólares en riqueza.Gerald Crawford: ¿Soy un rico de segunda generación?

Pernikahan Safira nyaris batal karena pengkhianatan sang tunangan. Demi menjaga nama baiknya, ia terpaksa menerima saat harus dinikahkan dengan sopir pribadi pilihan ayahnya. Tak ada yang tahu, jika pria itu adalah putra tunggal sang pewaris besar yang memilih kabur dari perjodohan. Dikelilingi luka, penolakan, dan cinta masa lalu yang belum usai, serta intrik perebutan harta, mampukah Safira menjadikan rumah tangganya tempat yang penuh cinta, bukan hanya pelarian semata?

Charin Stafford mematahkan tiga tulang rusuknya sendiri untuk bisa melarikan diri dari rumah sakit jiwa. Hal pertama yang dilakukan Charin setelah melarikan diri adalah pergi menandatangani surat persetujuan donor organ. "Bu Charin, kami berkewajiban memberitahumu kalau ini adalah donasi khusus. Jenazahmu akan digunakan sebagai bahan percobaan untuk reagen kimia korosif jenis baru. Nantinya, mungkin tubuhmu nggak akan tersisa, bahkan nggak satu tulang pun." Charin menekan dadanya yang berdenyut sakit. Tulang rusuk yang patah membuat suaranya terdengar seperti mesin yang rusak. Dia menarik sudut bibirnya dengan susah payah, menunjukkan senyuman yang terlihat lebih menyedihkan daripada tangisan. "Itulah yang aku inginkan."

Mertuaku mendatangkan seorang wanita untuk menjadi istri kedua suamiku. Yang lebih parah lagi adalah, wanita itu diakui sebagai adik sepupunya. Di malam aku pulang dari luar kota, aku melihat mereka berdua sedang berhubungan intim dan aku tahu segalanya. Aku akan membalas mereka karena telah mengkhianati aku! Membalas dengan cantik agar mereka lebih menderita daripada apa yang aku rasakan.

Nasya, seorang ibu tunggal dengan empat anak dari tiga mantan suami yang berbeda, merasa hidupnya tak pernah sepi dari kericuhan. Setiap hari adalah tantangan baru yang penuh kekacauan, mulai dari mengurus Dylan si anak sulung yang serius seperti ayahnya, Chaka dan Chiki si kembar yang tak kenal lelah, hingga si bungsu Nino yang meleng sedikit saja bisa membuat seluruh rumah hancur. Di tengah hiruk-pikuk hidupnya, Nasya berusaha keras untuk tetap tegar. Setelah tiga kali gagal dalam pernikahan—dari seorang workaholic gila kerja, influencer obsesif konten, hingga aktor sinetron drama yang sibuk, Nasya mulai meragukan bahwa kebahagiaan sejati akan datang untuknya. Namun, di balik layar, Bima Aryasetya—mantan suami pertamanya dan ayah dari Dylan—tak pernah benar-benar melupakan Nasya. Setelah bertahun-tahun berlalu, Bima akhirnya menyadari bahwa mengabaikan Nasya dan memilih pekerjaannya di atas keluarganya adalah kesalahan fatal. Ia pernah menganggap enteng kebutuhan Nasya akan perhatian, bahkan membiarkan keluarganya merendahkan istrinya tanpa pernah membela. Kini, penyesalan menghantuinya setiap kali ia merindukan momen bersama Dylan—anak yang kini lebih dekat dengan Nasya daripada dirinya. Bima ingin memperbaiki semuanya, tapi setelah semua luka yang ia tinggalkan, apakah Nasya masih mau memberinya kesempatan?

Masih dapat kuhirup aroma tanah basah yang sore tadi kugenggam. Bayang-bayang batu nisan bertuliskan nama bapak juga masih jelas di depan mata. Hidup dalam teror selama 40 hari lamanya, ketika kehadiran pocong Bapak terus muncul dan menghantui mulai menguak misteri yang lebih dalam. Ada sesuatu yang masih menahannya. Apakah itu penyesalan, amarah, atau rahasia yang tak pernah terucap semasa hidupnya? Kegelapan yang terus menghantui adalah jawaban yang harus diungkap sebelum semuanya terlambat.  Bersiaplah menghadapi ketakutan yang paling dekat—ketika yang sudah mati enggan pergi.

Pandemi COVID-19 menerjang, mengubah Desa Gayam yang tenteram menjadi "neraka" yang penuh ketakutan dan saling curiga. Gotong royong memudar, desas-desus dedemit bergentayangan, dan kejadian aneh menghantui desa. Mudra, pemuda desa yang menjunjung tinggi kebersamaan, menyaksikan "kerumunan" yang dulu hangat kini berubah menakutkan. Ia bertemu Vanua, sukarelawan medis yang datang dari kota yang lebih dulu merasakan "neraka" pandemi. Vanua percaya bahwa "kerumunan adalah neraka," terinspirasi dari Sartre dan Le Bon. Mudra dan Vanua, dengan pandangan berbeda tentang "kerumunan," bekerja sama mengungkap misteri desa. Mereka bertemu Sari, pewaris tradisi yang memahami kekuatan gaib. Bersama, mereka dipandu Ki Rajendra, guru spiritual yang menguasai ilmu tarot, untuk melawan kekuatan jahat dan menghadapi "neraka kerumunan" dalam berbagai bentuk. Perjalanan ini menguji persahabatan, cinta, dan keyakinan mereka. Siapakah dedemit Ni Grenjeng? Apa hubungannya dengan para Kepala Desa di Desa Gayam, Kampung Tujuh, dan kerumunan di berbagai wilayah?