Tangan Tangan Mungil นิยาย & เรื่องราว

Bahu wanita ini naik turun dan bergetar, tangisannya tidak terdengar jelas karena ia menyembunyikannya. Sebuah tangan mungil seperti jelly menyentuh pundak Irene. "M-ma-ma ... Mama." "Eoh-" jawab Irene sambil menoleh ke si pelaku. "Ma … ma," ucap jagoan kecil sambil menampilkan dua giginya yang sudah tumbuh sempurna di gusi atas. Seseorang menghampiri dengan perawakan tubuh super tegap dan sedikit kelelahan, terlihat dari dasinya yang melonggar dari kerah baju.

Punggung tangan nan putih tengah mengapung di udara. Urat-uratnya yang hijau menyembul seperti akar pohon tua. Tulang dan buku jarinya sedikit menunjukkan eksistensi karena minimnya daging dan lemak. Tidak lama berselang, tangan itu disambut tangan lain yang warnanya sangat kontras. Tangan itu terlihat jauh lebih kokoh dari tangan yang dijabat.

"Apa yang mau kau lakukan!?" Lin Yang melambaikan tangan, dan seluruh dunia Jinyu menyusut hingga menjadi gunung miniatur di tangannya. Kepala mini Jinyu masih meraung, tapi karena ukurannya yang terlalu kecil, suaranya tidak terdengar jelas lagi.

Benar-benar seperti boneka yang indah. Sedangkan aku, pergelangan tanganku kurus tinggal tulang, pembuluh darah biru keunguan tampak jelas di bawah kulit. Aku seperti kecambah kurus yang tumbuh susah payah di tempat gelap dan kekurangan nutrisi. Padahal kami sebaya. Padahal saat lahir, aku bahkan sedikit lebih besar darinya. Dari luar pintu, terdengar samar percakapan yang sengaja dipelankan.

Tanpa pikir panjang aku ke atas, takut ada hal-hal buruk. "Mas! Tangan siapa itu yang ada di langit-langit kamar Mas!" Berupa cap tangan dengan lima jari anak kecil berwarna merah lengkap dengan bekas langkah kaki mungil. Seperti posisi merangkak, tapi di langit-langit kamar. "Nanti Mas cat ulang biar hilang," ucapku menenangkan. "Mas, kalau tumbal cuma anak pertama, lalu, tumbal selanjutnya itu siapa ...."

Jari lentiknya! Jari manis yang selama ini selalu lentur saat menyulam sapu tangan, mengangkat cawan teh, atau sekadar mengusap pipi hasil lukisannya dengan lembut… malam ini, di balik selimut tipis dan tangan yang sedingin salju, perlahan bergerak. Tidak banyak. Tidak lama. Tapi cukup untuk menggetarkan harapan kecil yang hampir padam.

Di atas kepala mereka. Arga pelan-pelan mendongak. Ada sesuatu merayap turun dari celah kayu. Bukan tikus. Bukan ular. Tapi tangan. Pucat. Kaku. Panjang. Dan yang membuat mereka makin membeku— Tangan itu punya lima jari di setiap sisi. Seolah bukan dari makhluk yang sama seperti mereka. Rino menggumam. > “Kita harus ke curug lagi, Bro. Harus nutup semuanya… sebelum dunia ini ketelan.”

Maya cepat-cepat berlari ke depan dan memegangi baju Hasan. Hasan menunduk dan melihat sebuah tangan merah mudah yang kecil memegangi bajunya. Tangan itu sangat kecil, bahkan tidak sampai sepertiga tangannya sendiri. Meskipun kecil, tangan itu memegang bajunya dengan erat-erat. Hasan, seorang pria yang besar dan kekar, dalam sekejap merasa hatinya menjadi lunak. Pantas saja banyak orang yang menyukai anak kecil.

balas sang anak lelaki dengan umpatan. “Ibu?” Lintang duduk di pembaringan, menyandarkan punggung pada dinding dipan sembari mengangkat tangan berniat mengurut keningnya yang terasa sakit. Namun sebelum tangannya tiba menyentuh kening, Lintang langsung terperanjat kaget melebarkan mata. Dia tidak percaya menyaksikan tangan yang seharusnya kekar entah mengapa menjadi begitu kecil layaknya tangan anak-anak.

Lalu, dari kegelapan itu, mereka muncul. Ribuan tangan. Ada yang gemuk berotot, memegang belati berkilat. Ada yang kurus seperti kayu kering, namun kukuh seperti baja. Ada yang hanya tersisa tulang, namun setiap cengkeramannya terasa seperti besi panas yang ditempelkan ke kulit. Semua tangan itu menjulur, meraih, menarik, menjerat, dan menikam siapa saja yang cukup sial berada dalam jangkauannya.