Telinga Bunyi Tek Tek Novels & Stories

"Huh, abang ini sukanya becanda mulu. Gak lucu tau ..." Mendengar gerutuan lagi membuat Tria terkekeh, namun tak berapa lama pria itu terdiam begitu menyadari bunyi berisik yang sedari tadi seolah menjadi back sound sepenggal basa-basinya sejak awal dia menelpon Senja. "Nja, bunyi apaan sih itu? Berisik banget ..." tanya Tria dengan dua alis bertaut. "Oh, itu bunyi hand mixer ..."

tanya Ratna, mengusap telinganya. Raka mengangguk. “Bisikan. Tapi… tidak jelas.” --- Mereka mendekatkan telinga ke pecahan. Bisikan itu semakin nyata, namun bukan dalam bahasa yang mereka mengerti. Nada suaranya menyerupai doa, tapi ritmenya terputus-putus, seperti berasal dari tempat yang sangat jauh. Ratna menelan ludah. “Rasanya seperti… memanggil sesuatu dari balik pintu.”

Mereka berlutut menghadap pilar. Wu Teng berdiri terpaku, bahunya berdenyut oleh luka lama dan energi baru. Panggilan itu kini bukan lagi bisikan. Melainkan nyanyian. Nada pertama terdengar seperti bisikan angin yang tersesat. Nada kedua seperti tetes air jatuh ke sumur yang tak berdasar. Nada ketiga —itulah yang memecahkan dunia.

Ada apa? "Bara!" katanya rada serak, nadanya dalam, dan sarat emosi, "biar kata sudah bau tanah begini, datang dari kaum marjinal yang tidak melek teknologi, tapi aku tidak terlalu dungu juga. Aku masih bisa membedakan mana nada dering pesan singkat, mana nada dering panggilan masuk!" Yah, celakanya aku! Untuk beberapa saat lamanya, sekujur tubuhku mendadak kaku, ujung lidah pun sontak kelu dengan sekelu-kelunya.

Ting…tung Ting…tung Ting.. tung Aku sudah sangat yakin, bahwa pelakunya adalah Lindsay. Aku sangat yakin. Hanya sahabatku itu yang bisa melakukan hal se-meneybalkan itu. Ting…Tung Ting… tung Bel berbunyi lebih cepat, sebentar lagi pasti bel itu akan rusak karena dipencet terlalu berlebihan. “Buka dulu pintunya…” Ucapku. Aku benar-benar terganggu dengan bunyi itu.

tantang ku kata-kata jangan suara wanita tertawa melengking. Suara tawa ini sama seperti suara kuntil*nak yang sering terdengar di sebuah film. Dada aku baru gemuruh cepat, membuat keringat mulai membanjiri wajahku.

Tek tek tek tek! Kali ini suara batu yang seperti dipukul-pukul kan satu sama lain, menimbulkan bunyi yang cukup mengganggu di telinga. Aku pun berusaha untuk konsentrasi mengerjakan pekerjaan ini tanpa terganggu suara-suara itu.

Suara gemericik air terdengar dari sebuah sungai kecil yang mengalir di sekitarnya. Pria itu memegang sebuah pemantik api dan memainkannya dengan hati-hati hingga akhirnya api menyala terang, menerangi lorong bawah tanah yang gelap pekat. Angin sepoi-sepoi bertiup dari celah-celah dinding, Udaranya terasa dingin dan lembab, membuat dinding-dindingnya terasa basah dan berlendir.

Aliya mencebik. Terdengar suara tawa kecil Elang dari ujung telepon. ‘Baiklah. Ya, benar. Gangguan suara-suara itu bukan berasal dari tikus, Al.’ Seketika Aliya bergidik dan bulu-bulu halus meremang di kedua lengannya. “Kau… ng… ngga bercanda kan, Elang?” ‘Tidak, Al.’ “Lalu suara-suara itu dari mana? Seperti apa makhluk itu?”

Kling Kling Dua kali lagi! Gadis ini bingung. Dilihatnya gawai yang sedang berkedip-kedip itu. Antara mengambil atau enggak? Dijulurkan tangannya, tapi di tengah jalan berhenti. Ah, siapa tahu penting. Diambilnya ponsel itu, dan mulai dibacanya pesan-pesan itu. [Teknikmu joss, Bro!] 'Gitaris edan'.