Romans & histoires Telinga Bunyi Tek Tek

Ting tong ting tong Terdengat bunyi bel apartemen yang dibunyikan secara tidak sabar. "Siapa sih, Dew. Pagi-pagi sudah bertamu," Santi yang terbangun dari tidurnya karena mendengar suara bel menggerutu kesal. "Gak tau nih. Tolong bukain, Sin. Aku lagi masak. Nanggung nih." Ting tong ting tong "Iya-iya. Sabar napasih." Santi berjalan cepat menuju pintu kemudian melihat tamunya dari layar monitor.

Seketika— [⮂⌖ ⇌⍙⟒ ⍀⟒☊⟒⟟⎐⟒ ⏁⊑⟒ ⋔⟒⋔⍜⍀⊬ ⍜⎎ ⏁⊑⟒ ⏃⋏☊⟟⟒⋏⏁⌇] Suara sistem bergema dalam bahasa yang sama sekali asing. Bahkan Luna, AI-nya, tidak dapat menerjemahkannya.

Telinganya adalah senjata. Ia bisa mendengar detak jantung seekor tikus di lorong sejauh tiga ratus meter. Bisa membedakan ketegangan urat leher dari rasa takut atau nafsu membunuh. Bahkan bisikan niat yang belum sempat terucap—ia bisa mendengarnya, seperti gema dari masa depan.

Itu adalah sebuah getaran yang merambat langsung ke tulang tengkoraknya, sebuah desis yang terbentuk dari gesekan jutaan butir pasir di dasar samudra, dari rintihan tekanan air di palung terdalam, sebuah suara yang lebih tua dari bahasa itu sendiri. Suara itu dingin, agung, dan penuh dengan kekuatan absolut. Dan suara itu membisikkan satu kata yang membuatnya membeku hingga ke inti selnya. “…Radit.”

Ting tong ting tong Agnes menekan bel berkali – kali tanpa jeda, membuat siapa saja sang pemilik akan merasa sangat terganggu dengan suara bell yang di timbulkan. Wanita cantik itu kembali menekan bel dengan tidak sabaran hingga suara pintu terdengar dan pintu terbuka dengan kasar. “Astaga naga ya dragon Agnes!” sambut Rosa menyembur sahabatnya itu. Namun Agnes berjalan masuk menghiraukan omelan Rosa.

Aliya mencebik. Terdengar suara tawa kecil Elang dari ujung telepon. ‘Baiklah. Ya, benar. Gangguan suara-suara itu bukan berasal dari tikus, Al.’ Seketika Aliya bergidik dan bulu-bulu halus meremang di kedua lengannya. “Kau… ng… ngga bercanda kan, Elang?” ‘Tidak, Al.’ “Lalu suara-suara itu dari mana? Seperti apa makhluk itu?”

Raina. Aku menekan tombol hijau. Mengangkat benda pipih itu ke telinga kiri. Belum sempat satu silabel sapaan keluar dari bibirku, kebisingan langsung menyerbu gendang telingaku. Tidak ada "Halo". Tidak ada pertanyaan basa-basi. Hanya ada rentetan suara fisik. Gesekan kertas karton yang tebal. Bunyi plastik keras yang beradu. Dentingan logam kecil yang menghantam dasar tempat sampah dengan kasar.

Itu adalah keuntungan taktis yang luar biasa. Namun, tepat satu milidetik sebelum jari Raka beradu untuk menciptakan bunyi Ctek yang magis tersebut... "KAMI TIDAK SETUJU!" Dua suara bariton yang menggelegar meledak secara bersamaan, menciptakan gelombang kejut Mana yang membuat cangkir teh chamomile Raka bergetar hebat di atas meja.

“AHHH… AHHHH…. OHHHH…. SHITT” *PLOK! PLOK! PLOK!* Bunyi telapak tangan yang berbenturan dengan selangkangan semakin terdengar keras menjelang puncak kenikmatan yang akan aku raih. “AHH….. AHHH….. TERUS SAYANGHH…. TERUSHH OHHH…” *PLOK! PLOK! PLOK! PLOK! PLOK!* “UHHH… SHHH…. AHHH…. INI…. INI DIAHH… AHHHH”

Tulalit, tulalit, tulalit, tuiiii. Seruling ditiup dengan suara lengking tinggi, iramanya tak pasti. Kalau tidak buru-buru Baraka menutup telinganya dengan kedua tangan, maka gendang telinganya pasti akan pecah. Suara seruling itu ternyata merupakan suara tenaga dalam yang merayap melalui gelombang nada seruling. Bukan hanya membuat gendang telinga pecah, melainkan juga membuat hidung Baraka mulai berdarah.