Tempe Yang Nggak Baik 소설 & 이야기

“Ini—semua dagingnya ada tulangnya?” “Ya kalo daging gak punya tulang, namanya bukan daging. Kamu makan tempe aja. Proteinnya sama-sama bagus.” Natasya menggaruk lehernya sambil manyun, “Aku—gak suka daging ayam yang ada tulangnya.” “Hm gitu.” Abian mengambil piring berisi ayam bakar bagian paha bawah, “Biar saya pisahin dagingnya.”

tanyaku. Jingga mengangguk, matanya memandang pada bangunan yang sudah jadi dan siap huni. "Bagus, Jingga suka. Sesuai dengan masukan Jingga waktu itu dibuat lebih terbuka, biar sirkulasi udara lancar. Kan kalau tempatnya terlalu tertutup, nanti bisa jadi lembab dan menyebabkan penyakit pada ternak,” ujar Jingga dengan suara tenang, tapi penuh keyakinan.

Setelah cukup yakin dengan penampilannya gadis itu bergegas keluar. Tak seperti Amerika di Bulan Desember. Cuaca di jakarta terlalu panas, 34 derajat celcius, mungkin kau tak perlu merebus telur lagi, cukup meletakkannya di beranda. Berlebihan? Memang. Tapi begitulah Jakarta di hari ini. Tuhan, apa negara ini adalah negara terdekat dari neraka? Jika memang begitu, maafkanlah negara ini, dan kembalikan kemakmurannya.

tambah Abdi. Tiara jadi tersipu malu. Sama sekali tidak disadarinya jika Abdi begitu memperhatikan dirinya. Bahkan tanpa dirinya mengatakan apa pun, pemuda itu sudah bisa paham. "Ya, lagian kan makanan yang dibakar begitu sebetulnya kurang baik untuk kesehatan. Apalagi yang dibakar langsung di atas api," ujar Tiara, berusaha menutupi keterkejutan di dalam dirinya.

"Ada enak dan enggaknya, lah. Enaknya itu dapet udara seger tiap hari, nyaman, nggak berisik, mata juga ikutan seger liat yang hijau-hijau. Intinya deket sama alam gitu." Aku menginterupsi pembicaraannya dengan mengungkapkan beberapa ketidak nyamanan selama tinggal di daerah pelosok. Seperti kurangnya akses internet, minim orang yang bisa memanfaatkan kemajuan teknologi sekarang, pendidikan sekolah kurang baik, dan fasilitas hidup yang bisa dibilang terbatas.

Ponsel berbunyi beberapa kali. Ibuku mengirimkan sebuah foto. Foto peralatan makan di atas meja, disertai pesan: [Tempat duduk ini kami kosongkan khusus untukmu.] Felix tiba-tiba mengirimkan pesan, [Kak, maafkan aku.] Aku tidak membalas. Ada beberapa luka yang tidak bisa disembuhkan hanya dengan meminta maaf. Namun, aku juga tidak membenci mereka. Membenci hanya menghabiskan tenaga.

bisik seseorang dengan jijik. "Benar sekali! Dia cuma bicara omong kosong yang tidak masuk akal!" tambah yang lain sambil menggelengkan kepala. "Dia tidak cakap dalam apa pun, kepribadiannya terlalu buruk dan menjijikkan, temperamennya mengerikan, dia suka memukul orang tanpa alasan yang jelas, dan dia sembrono serta gegabah—benar-benar tidak tahu tempatnya!" seru seseorang dengan marah.

“Iya .… Kami ada acara minum teh. Katanya pemandangan di sana bagus.” Itu dusta tertolol pertama yang kuutarakan. Pasalnya, Rose pernah bilang, Goodwood sama majunya dengan kota manapun di dunia ini. Yang artinya, isinya cuma ada perumahan; pabrik-pabrik; perkebunan. Artinya, kalau-kalau ada orang berpikiran maju yang menjadikan itu sebagai destinasi tamasya: dia cuma bisa mendapati asap, kabut, keringat, dan bau tahi.

kata Rara benar juga. Iya, benar. Aku belanja sayuran satu minggu yang lalu. Pastilah hari ini sudah habis, karena memang aku setiap belanja itu untuk stok satu minggu. Kalau aku hanya makan tempe penyet, kasihan utun. Dia nggak bakalan dapat gizi yang bagus. Dulu kata Emak waktu hamil aku, gizi tidak tercukupi. Makanya otakku kadang-kadang lelet kalau berpikir. Makanya aku tidak mau itu terjadi pada anakku. Anakku harus mendapatkan makanan yang enak. Pokoknya yang terbaik.

Membiarkan tempe gorengnya berenang dalam minyak panas lalu menatap Anan lekat-lekat. “Bukan masalah trauma masa kecil atau ada sesuatu yang tidak aku sukai. Aku merasa tidak nyaman dan mereka terkadang berisik. Mereka selalu ingin tahu soal apa yang kita lakukan dan apa yang kita kerjakan. Aku sendiri tidak bisa berinteraksi dengan mereka.” Kinar mengembuskan napasnya berat dan berbalik ke arah wajan. Mengambil spatula lalu membalik tempe gorengnya. “Aku butuh adaptasi baru lagi sedangkan di sini, aku bisa merasakan kecocokan.”