Tenggelam Dalam Kenangan Novels & Stories

“Ke tubuh yang kosong.” Aku menggeleng pelan. “Tidak… tidak mungkin…” Tapi di kepalaku, potongan memori itu muncul lagi. Danau. Air dingin. Rasa tenggelam. Dan sebelum semuanya gelap— sebuah perasaan ditarik. Seolah ada sesuatu yang meninggalkan tubuh itu. Jika aku masuk ke tubuh Elira… Dan tubuhku kosong… Lalu ketika tubuhku bangun…

Aku melemparkan jaket yang tadi dia kenakan ke lantai, menundukkan kepala, dan menatap lemari yang kosong dengan penuh kekecewaan dan kesedihan. "Tidak apa-apa. Aku dan gaun itu sama, setelah ingatanku bersih, semuanya akan baik-baik saja." Aku cuma dicampakkan. Setelah ingatanku benar-benar hilang, aku bisa benar-benar melepaskannya. Saat sedang memikirkan itu, tiba-tiba otakku sakit parah, dan sebagian besar ingatanku menghilang.

Aku menatap jari-jarinya yang panjang, teringat bahwa di kehidupan lalu, tangan inilah yang menulis kerinduan terhadap wanita lain dalam buku hariannya. “Aku takkan pernah lupa bagaimana Yolanda berdiri di dermaga, angin laut menerbangkan gaun bermotif bunganya dan dia menangis begitu sedih.” “Terkadang, saat menatap orang yang tidur di sampingku, aku berpikir kalau saja tidak kehilangan ingatan dulu, kalau saja tak bertemu dengan Yolanda, mungkinkah hidupku sekarang akan berbeda?”

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Masih memelukku seolah takut aku menghilang. Namun pikirannya sering kali berada di tempat lain. Seperti malam tadi. Aku memejamkan mata. Kenangan tentang danau itu kembali muncul. Kunang-kunang. Air yang tenang. Tangannya yang menutup mataku sebelum memperlihatkan tempat itu. Untuk sesaat, aku benar-benar melupakan semua hal yang membuatku takut. Basement. Orang-orang di dalam sana.

Harusnya aku tahu. “Kenapa saya tidak ingat apa-apa?” Aku memijit kening. Rasa nyeri seakan menusuk di inti kepala. “Sa-saya kenapa? Ada yang terjadi?” Dokter perempuan dia membujukku untuk tenang. Dia menceritakan kalau aku ditemukan di tepi sungai tanpa membawa apapun. Kemungkinan akibat tenggelam menyebabkan amnesia sesaat. Katanya, ini akan membaik seiring dengan kesehatan tubuhku.

"Benar-benar berhenti." Tesa menelan ludah. Tanah seperti berputar di bawah kakinya. Matanya berkunang-kunang. Dan tanpa bisa dicegah, Kenangan itu datang. Membanjiri ingatan Tesa. ***

“Di kehidupan berikutnya… aku nggak ingin mengenalmu lagi. “Mendekamlah di penjara itu.” “Setiap malam saat kamu memejamkan mata, ingatlah bagaimana aku mati di dasar laut!” “Ingatlah bagaimana kamu berpaling saat aku mengulurkan tangan meminta pertolongan.” “Kenangan-kenangan itu… sudah lebih dari cukup untuk menghantuimu seumur hidup.” Setelah mengucapkan semua itu, tiba-tiba tubuhku terasa jauh lebih ringan.

Sangat baru dan tak bisa dilupakan. "Semua kenangan menjijikkan itu memenuhi otakku. Berjejalan, berhimpitan, dan memaksa diingat meski kapasitas memori otakku menipis. Aku ingin membakar semua ingatan itu. Aku ingin memusnahkannya. Enyahlah dari pikiranku! Enyahlah! Enyahlah!" Kiara menenggelamkan tubuhnya ke dalam air di dalam bak mandi. Ia juga menenggelamkan kepalanya, lalu memejamkan kedua matanya.

Sungguh pilu dan sesak ini tak mampu aku tahan. Kepalaku tenggelam dalam lipatan yang aku ciptakan. Saat ini aku tengah mengenang ingatan yang selama ini terbuang. "Kak Bima ...."