Novel & Cerita The Last Night Artinya

Tanya Lastri pada anaknya yang tengah mencuci piring bekas tamu tadi. "Apa aja." "Dini! Kamu nggak macem-macem, kan?" "Maksud, mama?" "Kamu nggak nolak Andra, kan? Dia itu artis besar, Din! Bayangin, seorang artis besar menginjakan kakinya di rumah kecil kita!" Seru Lastri. "Memang harus menginjak, kan? Kalau melayang itu hantu namanya." "Oh, Tuhan." Lastri menepuk jidatnya. "Pokoknya mama mau kamu menerima perjodohan ini."

Hanya suara angin dan dedaunan. Tapi Aruna tahu ia tidak salah. Suara itu sangat jauh. Sangat lembut. Seperti gema dari ruang yang tidak terlihat. Malam itu mereka berkumpul di ruang tengah rumah Pak Seno. Hari terakhir KKN mereka tinggal dua hari lagi. Besok lusa mereka harus kembali ke kota. Bima terlihat paling bersemangat membicarakan rencana pulang. “Gue nggak nyangka kita bakal selamat sampai akhir.”

Tanpa sadar pandangannya jatuh pada tangan Laras yang sedari tadi membelai lembut perutnya. “Oh... maksud saya ingin bertemu Mbak Laras, maaf, Laras,” Dimas memperbaiki kalimatnya. “Saya ingin membeli lukisan terakhir Laras yang dipasang di ruang melukis.” Tangan Laras terhenti seketika. Lukisan terakhirnya, yang terpasang di ruang melukis adalah lukisan yang diselesaikannya dengan susah payah. Lukisan pergolakan batinnya.

“Kami adalah dia yang ditinggalkan. Tapi kami juga adalah dia yang kembali.” “Gerbang tidak pernah hanya satu.” Arga membeku. “Tunggu... kau bilang Gerbang Keempat adalah yang terakhir.” “Gerbang Keempat adalah terakhir yang dikenali.” “Tapi bukan yang terakhir yang ada.” Di kejauhan, dalam langit yang masih retak, muncul semburat warna lain hijau tua, seperti lumut basah, seperti serpihan dari dunia yang tidak pernah dibicarakan.

Suara itu terputus oleh suara pintu batu yang menutup dengan hentakan besar. Gelap. Sunyi. Lalu satu kalimat terukir di dinding batu yang baru tertutup itu: “Pintu terakhir hanya terbuka bagi yang kehilangan segalanya.” “Aku sudah melihat kematian, Revan,” bisik Naira lirih. “Tapi malam ini… sepertinya kematian malah menungguku berbicara.”

Ia tersenyum, mengangkat cangkir logamnya seolah mengajak bersulang. Kamera perlahan menjauh, memperlihatkan titik-titik cahaya api unggun di tengah hamparan luas yang gelap. Teks terakhir muncul di layar: “Bonding — kebersamaan yang tak memerlukan naskah.” Kemudian layar memudar perlahan ke hitam. Petikan gitar terakhir masih terdengar, seolah berbisik lembut di telinga penonton.

Dan di antara semua itu, satu suara kecil, samar, seperti gema yang menolak padam, berkata: “Aku di sini, Sin. Selalu di sela-sela jeda.” Aku tersenyum, menatap ke langit yang penuh tulisan. “Selamat tinggal, Arga.” Lalu menulis kalimat terakhir di dunia itu: “Kisah kami berakhir, tapi bahasa terus bermimpi.” Halaman terakhir buku menutup sendiri. Suara mekanik pelan terdengar dari luar ruangan putih yang kini kosong.

tanya Rama bingung. "Itu loh, Ram. Mayang kan pernah traktir Mama dan Monik ke Mall. Jadi, sekarang gantian. Mama pengen traktir Monik di hari hari terakhir Mama di Surabaya," jelas Martha dengan sengaja. Bersamaan dengan itu Mayang membuka pintu, dan Monik memintanya duduk di sisinya. "Kalau begitu tadi aku ajak saja Alya. Biar kita bisa makan siang bersama," ujar Rama menyesal.

Maka dia harus menerima sebab akibat yang terjadi Dia mencoba menutup telinga dari gaungan suara yang terlintas di benaknya. It is your last night with her. Ingin menyangkal, trtapi memang benar, jika malam ini adalah hari terakhir bersamanya. Entah apa yang akan terjadi di hari esok ia seakan tak punya harapan. Dirinya harus bertolak ke luar kota mengurus pekerjaan sementara hubungan mereka sedang berada di ambang kehancuran.

_ Farhan menunjuk sebuah ukiran yang menggambarkan dua sosok manusia dengan tangan terentang, dikelilingi oleh api dan bayangan. _"Apa itu?"_ tanya Suci, mendekat untuk melihat lebih jelas. _"Ini kita,"_ kata Farhan dengan suara gemetar. "Kita adalah pengorbanan terakhir." Rasa dingin menjalari punggung Suci. Setiap serat dalam tubuhnya memberontak, menolak kenyataan mengerikan ini. "Jadi... kita harus mati?"