The Last Night Artinya Novels & Stories

Setelah pergi, aku naik pesawat menuju Padang Gob yang luas untuk melihat galaxy dan langit penuh bintang. Ini adalah impian Leo. Sejak kecil, dia sangat menyukai astronomi. Hari ulang tahun itu seharusnya menjadi momen pertama kalinya dia melihat hujan meteor langsung di alam liar, tapi tak disangka tempat itu malah menjadi tempat peristirahatan terakhirnya.

"Nikmati atap mewah itu untuk malam terakhir kalian." Kata-kata itu terdengar sangat nyata, memecah kesunyian malam layaknya ketukan palu hakim. Pikiran Senja yang berkabut demam berputar keras mencoba menemukan kewarasan. Malam terakhir? Apa yang akan dia lakukan pada keluargaku besok?

Lastri tidak bergerak, dia mendekatkan bibirnya ke telinga nh nyonya Selin, nyaris menyentuh, lalu berbisik pelan namun penuh racun. "Malam ini, aku akan menunggangi suami nyonya di hotel bintang lima. Aku akan membuatnya melupakan nama nyonya. Dan saat aku kembali, aku akan membawa anaknya. Lalu Nyonya? Nyonya kan menjadi mayat hidup di rumah ini, perempuan tua yang nggak berguna." Setelah mengatakan itu, Lastri menarik tubuhnya, tersenyum manis, dan melambai. "Selamat malam, Nyonya. Jangan kesepian terlalu parah, ya."

Menurut catatan terakhir Maestro Ombra yang mereka temukan di Genoa: “Lukisan terakhirku tidak akan bisa dipajang. Ia menyimpan kebenaran—dan dosa.” Lukisan itu diberi nama “L’eco del Riflesso” — Gema dari Refleksi. Begitu mereka sampai, pintu biara dibuka oleh seorang suster tua, Suster Mariella. Mata suster itu menatap Nadiya lama, seolah mengenali sesuatu yang tak pernah dikenalnya secara langsung.

Kilau mereka tak lagi menawan, hanya pantulan kosong dari lampu gantung di atas. Suara Nadira kembali terngiang, tajam, dingin. "Aku harap ini pertemuan kita yang terakhir, Mas Pradana." Kalimat itu terpatri dalam kepalanya seperti goresan paku di permukaan kayu tua. Sejak hari itu, mangkuk-mangkuk itu tak lagi punya makna selain sebagai simbol perpisahan. Pagi berikutnya, matahari baru mengintip di balik gedung-gedung tinggi Jakarta. Udara masih menggantungkan sisa embun di ujung dedaunan palem yang berjajar di koridor penginapan.

Sebelum lampu dimatikan, ia menoleh pada Darian dan berbisik “Lukisan terakhir bukan penutup, kan?” Darian tersenyum dalam gelap. “Bukan. Itu halaman baru yang kamu tulis dengan tanganmu sendiri.” Dan malam itu, mereka tidur dalam keheningan. Tapi bukan keheningan yang kosong. Melainkan yang mengandung semua kata yang tak perlu lagi diucapkan.

Kali ini, ia benar-benar tampak seperti seorang pria yang sedang memikul beban dosa yang sangat berat di pundaknya. Nathan terpaku di depan pintu mobilnya. Ia bisa melihat kilat keputusasaan yang nyata di mata kakaknya. Kalimat “terakhir kalinya” itu seolah membawa firasat yang tidak enak, membuat kemarahan Nathan sedikit meluruh berganti dengan rasa penasaran yang mengusik. “Terakhir kalinya?” Nathan mengulangi ucapan itu dengan nada yang mulai melunak. “Maksud lo apa? Lo mau pergi ke mana?”

Sambil memuaskan mereka, aku akan mencari tahu lebih banyak informasi. Malam itu, gubuk menjadi jauh lebih riuh. Nenek sengaja pergi tidur ke rumah saudaranya, memberikan ruang sepenuhnya untukku. Di ruang tengah, Mbak Lastri mulai menyalakan kemenyan kecil, aromanya memicu gairah yang lebih dalam. "Mas Bima... dengar-dengar semalam Sari sama Lina sampai nggak bisa bangun ya?" goda Lastri sambil mulai membuka kancing kebayanya.

--- Penthouse Li Tower – Percakapan Terakhir Malam itu, sebelum berangkat, Arsenio duduk di pinggir ranjang menatap Aluna yang sedang menyusui bayi mereka. Ia menatap pemandangan itu lama, seolah meneguk setiap detik menjadi kekuatan terakhirnya. “Sen… kamu mau ke mana malam-malam begini?” tanya Aluna pelan. Arsenio tersenyum tipis, mendekat, dan mencium keningnya lama. “Aku hanya akan menuntaskan urusan yang belum selesai. Tunggu aku pulang, ya.”

kata Lilis sambil menatap ke arah Vivi. Tubuh Vivi langsung tersentak, “kan memang kita semua tidur di sini, mbak? Di rumah ini.” “Terus Apa maksud kalian tidur bareng?” kata Lilis ganti menatap ke arah Lastri. Lastri memalingkan wajahnya tak berani menatap Lilis. “Kan kita tidurnya bareng-bareng tante, bukan tidur shift-shiftan.” Kata Lastri dengan pelan dan terbata-bata.