Tidak Bisa Berkata Kata

Tahun 1963, di desa Galogandang, tiga anak kecil berusia 12 tahun bersahabat. Kasim, Fikri, dan Khairul. Di antara mereka bertiga, Khairul merupakan anak toke beras dan paling kaya di kampung. Namun, orang tua Khairul Pak Anwar dan Buk Rosma melarang anaknya itu bergaul dengan orang miskin. Tanpa sepengetahuan orang tuanya, Khairul diam-diam tetap berteman dengan kedua anak tersebut. Suatu hari, Kasim dan Fikri belum makan seharian. Mereka minta makanan ke Khairul. Khairul mengatakan ibunya baru saja merebus ubi jalar. Mungkin dia bisa memberi mereka ubi rebus tersebut. Kasim dan Fikri sangat gembira. Mereka bertiga lalu pergi ke rumah Khairul ketika waktu sudah menunjukkan pukul sembilan malam. Khairul menyuruh teman-temannya itu menunggu di dekat kandang sapi, sementara dia pergi mengambilkan ubi tersebut. Ketika Khairul pergi, Pak Anwar ternyata sedang menuju ke kandang sapi dan memeriksa kandang tersebut. Hal rutin yang biasa dia lakukan setiap malam. Kasim dan Fikri langsung takut dan bergegas bersembunyi di belakang kandang. Sampai akhirnya Pak Anwar pergi. Saat Khairul kembali, dia berpapasan dengan Pak Anwar. Pak Anwar bertanya mau ke mana malam-malam, dan Khairul gugup sambil mengatakan kalau dia hendak membuang sampah. Pak Anwar pun curiga. Tanpa sepengetahuan Khairul, dia menguntit anaknya tersebut. Khairul yang merasa sudah aman, segera memanggil kedua sahabatnya. Mereka pun keluar dan semangat hendak memakan ubi. Saat itulah Pak anwar muncul lalu memarahi anak-anak tersebut. Pak anwar tidak segan-segan menurunkan tangan kasar ke Kasim dan Fikri. Sampai-sampai Fikri muntah darah dan Kasim merasakan tulangnya seperti mau patah setelah dibanting ke tanah oleh lelaki dewasa itu. Ketika kedua orang tua anak tersebut tahu apa yang menyebabkan anak mereka sakit, dendam dan kebencian pun menyeruak. Pak Abdul selaku ayah si Fikri dan Pak Uday sebagai ayah si Kasim mencari Pak Anwar untuk membuat perhitungan. Mereka menuntut keadilan untuk anak mereka. *** Cover dibuat menggunakan AI dari canva.com

Dewasa 21+ Abi rela menikahi Jena—gadis kampung pilihan ayahnya untuk mendapatkan jabatan bagus di perusahaan. Sedangkan Jena mau menikah dengan Abi demi memenuhi amanah terakhir sang ayah walau tanpa cinta. Pernikahan mereka berjalan harmonis seperti pasangan suami istri pada umumnya hingga menumbuhkan benih-benih cinta di dalam hati keduanya. Namun, badai itu tiba-tiba datang, memporak-porandakan rumah tangga mereka hingga nyaris karam. Apa lagi Elrangga—adik kandung Abi diam-diam menyimpan perasaan pada Jena.

Aku tidak menyangka, pernikahan yang sangat ingin aku jalani seumur hidup sekali itu sering kali diterpa badai-badai masalah dan pertengkaran. Entah itu dengan ibu mertuaku, atau dengan suamiku sendiri. Suami yang seharusnya melindungi dan membelaku, lebih memihak kepada ibu mertua yang acapkali ikut campur urusan rumah tangga kami. Berulang kali aku mengajak suamiku untuk keluar dari rumah mertua, tetapi suamiku selalu menolak. *** Aku sangat ingin menyudahi rumah tanggaku yang jauh dari kata sehat ini, dan kembali menjalani hidup bersama keluarga asalku. Namun, betapa terkejutnya aku saat mendapati alat tes kehamilan menunjukan dua garis merah yang berjejer rukun! Haruskah ku urungkan niat bercerai dari suamiku? ***

Ini adalah hal yang baru bagi Rosalinne, hidup satu atap dengan seorang pria asing dengan status pernikahan yang saling mengikat keduanya benar-benar membuat hidup Rosalinne jauh berbeda. Sebuah perbedaan kedudukan yang cukup besar antara gelar Nona dengan Nyonya. Rosalinne Han, gelar Han di belakang namanya seakan mengumandangkan strata sosial tinggi yang disandangnya. Sejak pernikahan itu terjadi, Rosalinne benar-benar menjalankan perannya sebagai seorang Nyonya, melindungi dan menjaga harkat martabatnya sebagai Nyonya Han yang dihormati dan dicintai setiap orang. Kecantikan yang memikat menyembunyikan tangan dinginnya yang tak segan untuk meyingkirkan orang-orang yang berusaha mengusik rumah tangganya. Terlahir sebagai sendok emas juga dengan sang suami yang sangat mencintainya membuat Rosalinne benar-benar berkuasa. Namun sayangnya, latar percintaan keluarganya yang buruk membawanya terseret dalam permainan sang kakak tiri yang menginginkan suaminya. “Aku tidak mengenalmu tapi kau suamiku.” “Kau tidak perlu tahu siapa aku. Untuk selamanya aku milikmu.”

Dipaksa kembali ke Indonesia oleh ayahnya, Natasya terpaksa menukar hidup bebasnya di luar negeri dengan satu tahun bekerja di Watson Company, perusahaan milik keluarganya. Syaratnya hanya satu: setelah setahun, ia bebas menentukan hidupnya sendiri. Sialnya, dia malah menemukan masalah di hari pertama kedatangannya, dan hidup terasa lebih rumit dari sebelumnya.

Saat Raisa mengalami keguguran, Kevin malah asyik merayakan kepulangan mantan kekasihnya. Tiga tahun pengabdian dan pengorbanan yang dia lakukan, hanya dianggap tak lebih dari sekadar pengasuh dan koki di rumah. Raisa pun merasa sakit hati dan bertekad untuk bercerai. Bahkan sahabat yang tahu tentang hubungan mereka menganggap Raisa seperti lem yang kuat dan tak bisa dilepas sama sekali. "Aku yakin kalau Raisa akan kembali dalam satu hari." Namun Kevin menyanggahnya, "Satu hari? Kelamaan, paling lama setengah hari, dia pasti kembali." Raisa sudah mantap ingin bercerai, dia memutuskan untuk tidak menoleh lagi ke belakang dan mulai sibuk dengan kehidupan barunya, sibuk dengan karier yang pernah ditinggalkannya, dan sibuk membangun relasi baru. Seiring berjalannya waktu, Kevin mulai kehilangan sosok Raisa di rumah. Kevin tiba-tiba panik. Di sebuah pertemuan industri, dia melihatnya sedang dikelilingi kerumunan orang-orang yang kagum padanya. Dia pun bergegas maju tanpa peduli apa pun, "Raisa, apa kamu belum cukup membuat masalah?" Bravi tiba-tiba berdiri di depan Raisa dan mendorongnya dengan satu tangan, lalu berkata dengan tegas, "Jangan sentuh kakak iparmu!" Kevin tidak pernah mencintai Raisa selama ini, tetapi ketika dia sudah jatuh cinta padanya, tak ada lagi tempat tersisa untuknya.

Perjuangan seorang Ibu muda yang dikhianati suaminya ketika hamil. Berusaha bangkit dan terus bertahan meskipun hidup seorang diri di rantau. Berusaha lepas dari bayang-bayang suami, membuka peluang usaha sendiri untuk meraih peluang sukses

Pada kisah ini menceritakan mengenai persahabatan dua orang anak laki-laki, yaitu Axel dan Doni. Namun kisah awal mereka untuk memulai pertemanan yang akrab dan terpisahkan, Axel dengan sikap yang masih cuek dan tidak mau bergaul dengan orang lain karena dahulu dia memiliki seorang teman bernama Doni dan kini telah meninggal dunia sehingga membuat Axel sangat terpukul, sebab almarhum doni sangat sayang kepadanya seperti adik kandungnya. Kini setelah dia pindah dari kota ke desa asal ibunya dia bersekolah di salah satu SMA di sana. Hingga akhirnya ada seorang murid baru dari jakarta dan memulai untuk mendekati dan berteman dengan Axel namanya mirip dengan almarhum Doni, yaitu namanya Doni Hendrawan. Doni ini sendiri memiliki sifat yang hampir mirip dengan almarhum doni sehingga dia mengubah hati Axel dan secara perlahan Axel mulai menerima kehadirannya sebagai sahabatnya. Namun persahaban itu tidak di dapat dengan mudah, Doni sulit mengetahui isi hati Axel dan Axel sulit untuk mengungkapkan hatinya kepada Doni sebagai sahabanya itu. Setelah beberapa lama mereka mulai akrab akhirnya mereka bisa mulai menrima satu sam lain terutama saat ada festival dan perlombaan dan mereka akhirnya mau bekerja sama sehingga menggapai cita-cita mereka menjadi seorang musisi. Dalam kisaah ini nantinya akan menceritakan banyak perjalanan kisah persahabatan mereka setelah mereka resmi menjadi sahabat.

Dara tak percaya mendapati rumahnya kosong dan putrinya, Mita, dibawa tanpa izin. Saka, suaminya, mencoba menjelaskan, tetapi alasan bahwa ibunya membawa Mita sebagai "pancingan" untuk Mbak Eca, yang belum punya anak selama 15 tahun, membuat Dara marah. Ia merasa Saka dan keluarganya tidak menghargai perjuangannya saat melahirkan. Saka merasa bingung dan bersalah, sadar bahwa tindakan keluarganya telah membuat istrinya sangat menderita. Situasi semakin genting, dan Dara tak akan berhenti sampai Mita kembali ke pelukannya dan bahkan nekat menuntut keluarganya ke jalur hukum.

Hubungan toxic Ameera sering kali tidak fokus dalam berbagai hal, sang kekasih selalu membuntutinya bahkan menghubunginya setiap saat. Hal itu berakibat fatal pada malam saat saudari kembarnya meminta Ameera untuk mengantarnya menemui sang suami, akibat mengangkat telepon dari kekasihnya Ameera lalai mengemudikan mobilnya hingga terjadilah kecelakaan tragis yang merenggut nyawa saudari kembarnya. Ambeera wafat saat usia kandungannya delapan Minggu, hal itu membuat Ameera dihantui rasa bersalah yang amat sangat besar! Terlebih lagi Liam yang merupakan suami dari Ambeera mengalami depresi parah akibat kematian istri dan calon anaknya. Liam hanya bisa ditenangkan ketika melihat wajah Ameera, karena itu keluarga besar keduanya memutuskan untuk menjadikan Ameera istri pengganti untuk Liam, siapa sangka ketika depresinya sembuh Liam tidak bisa menerima bahwa Ameera lah yang kini menjadi istrinya. Ameera harus sabar setiap kali Liam berlaku kasar padanya, baik secara verbal