Tidak Bisa Berkata Kata Romane & Geschichten

“Sudah.” “Gimana katanya?” “Bisa!”

Ia ingin mengatakan sesuatu tapi tidak mampu. “It’s okay. Jangan memaksakan diri. Bicara perlahan. Tidak ada yang memburu.” Wolf membujuk sambil mengusap pipi Zoe yang basah. Tapi Zoe menggeleng. Ia merasa sangat tidak mampu. Ada sesuatu yang menyumbat lehernya. Tidak seperti tadi saat ia mencoba bicara, Zoe merasa keadaannya kembali seperti awal, saat ia tidak mampu mengucapkan apapun.

Apa kamu tidak bisa melakukannya? Bersambung ...

“…kau yang membuatku tidak bisa bicara.” Benar-benar cringe! Angga bersumpah dia baru saja mengatakan hal yang membuatnya geli. Keterkejutan jelas dapat Angga rasakan. Pelukan wanita itu sedikit tersentak. “Memangnya apa yang sudah aku lakukan padamu sampai kau tidak bisa bicara?”

Uhuk uhuk. Key langsung tersedak karena sadar ia telah mengantakan hal yang seharusnya tidak ia katakan. "E-enggak enggak, salah ngomong. M-maksudnya kantin. Kemarin omongannya gak kasar 'kan meski dibentak Bara." Key mati-matian melakukan pengelakan, terbukti ia sampai berkeringat dingin dan sedikit tergagap saat bicara.

Tak tahu lagi mau mengatakan apa. ***

] ["Maaf, aku nggak bisa." ["Aku tidak menerima penolakan."] Kalimatnya terdengar datar. Tegas. Seolah semua keputusan memang harus mengikuti keinginannya. Aku mulai kehilangan kesabaran. ["Kamu nggak bisa seenaknya mengatur hidup orang lain."] ["Besok aku akan jemput kamu."] ["Sudah aku bilang aku nggak bisa."] ["Sudah aku katakan aku nggak menerima penolakan."]

Marco menghela napas berat dan mulai berkata . "Tidak." "Apa?"

Di sana, kalimat terakhir yang terbentuk dari pernapasanku kini sudah terpampang di layar besar di seluruh jaringan berita ORCHID. “KATA TIDAK BISA DIBUNGKAM.”

Dan aku dulu terlalu sering berkata tidak apa-apa. Tidak apa-apa mencoba. Tidak apa-apa sekali ini. Tidak apa-apa nanti diperbaiki. Ternyata yang tidak apa-apa itu menumpuk. Menjadi tekanan. Menjadi utang. Menjadi jarak antara aku dan masa depan yang kuinginkan. Hari ini aku tidak lagi berkata tidak apa-apa. Aku berkata, “cukup.” Cukup bermain dengan batas.