Tukang Haji Naik Bubur Novels & Stories

Kemudian aku beranjak hendak pulang. “Eeh, Rin. Tunggu dulu, emang tukang buburnya kemana? Pesenin yang lain, kek,” ucapannya menghentikan langkahku. “Tukang buburnya naik haji. Sekarang jadi penjual masker. Mau pesan masker?” “Yee, masker ga bisa dimakan. Pesenin nasi padang aja deh,” ujarnya merayu.

Dia memang sedikit lebih tenang sekarang, melihat buburnya mulai laku. Namun, beberapa menit kemudian, seorang pria berpostur tegap dengan jas rapi turun dari mobil hitam yang terparkir tak jauh dari sana. Langkahnya santai, tangannya dimasukkan ke dalam saku celana. Sisi melirik sekilas, lalu kembali fokus pada dagangannya. “Bubur satu, tanpa ayam, tapi tambahkan kerupuk,” ujar pria itu.

Kukuh mengetik pesan dengan cepat: "Pak, gimana? Jadi apa tidak sampean siang ini ditemani cari akik?" Baru saja pesannya terkirim centang dua, si tukang bubur datang menghampirinya. "Ini, Mas, buburnya." Semangkok bubur ayam yang mengepulkan asap harum diletakkan di depan Kukuh. "Makasih, Pak." Kukuh mengambil sendok, bersiap menyantap sarapannya. Namun, tepat ketika ia baru saja mengaduk bubur tersebut, sebuah pemandangan ganjil tertangkap oleh sudut mata kirinya.

Senyumnya melebar, seolah bangga melihatku makan. “Duduk di kursi, Mas. Masih banyak yang kosong.” Tukang bubur yang namanya tidak kuketahui itu menunjuk kursi plastik yang kosong di samping Bapak. “Nggak, Bang. Lagi jagain Bapak saya supaya nggak jatuh.” “Oalah, Mas-nya baik banget. Semoga berkah ya, Mas. Semoga anak saya nanti juga kayak Mas ini, mengayomi orang tua.”

Laki-laki itu membuka kulkas untuk melihat-lihat. "Eh, apa ini?" Andra mengambil sesuatu. Rasanya tadi pagi tidak ada makanan ini. Apa tadi Tarno keluar membelinya? Bubur Ayam Haji Sulam. Begitulah yang tertulis di atas boks styrofoam. Porsinya ada dua bungkus. "Ambil satu buat ganjel perut. Lumayan." Andra tersenyum senang. Biasanya bubur dimakan untuk sarapan pagi. Namun, tak mengapa jika disantap di malam hati.

tanyaku. "Gak terlalu jauh. Sekitar setengah kilometer lagi," jawab penjual bubur yang sepertinya seumuran Om Haryo. "Oh, iya. Terima kasih, banyak. Berapa buburnya, Bang?" "Sepuluh ribu, Dek," jawabnya.

Ia menuangkan bubur ke dalam mangkuk plastik, menyiramnya dengan kuah gula merah yang kental, lalu menyerahkannya dengan hati-hati. Tak lama kemudian, seorang pria lain datang, membawa kamera kecil di tangannya. Ia memakai kaos putih dan celana pendek, tampak seperti orang yang biasa membuat video. “Bu, saya mau beli semua buburnya, boleh?” katanya dengan ramah. Mak Asih tertegun. “Semua?” “Iya, Bu. Saya kebetulan suka kuliner kaki lima, saya food vlogger. Boleh saya rekam Bu Asih saat menyajikan bubur?”

"Iya, Mas. Tenang aja." Obrolan mereka terhenti karena Syakila melihat tukang bubur ayam sedang dikerubungi ibu-ibu. 'Pasti buburnya enak sehingga laris seperti itu,' pikir Syakila lalu mengajak suaminya untuk sarapan di sana.

"Ada bubur, soto Surabaya ama tupat tahu." "Bubur aja." Sorot matanya tertuju ke gerobak mamang yang berbaju kuning. "Buburnya enggak pake sambal, kacang, kerupuk dan satu lagi, enggak pake lama." Bastian geleng-geleng lalu menuju ke mamang berbaju kuning itu kemudian kembali duduk di tempat semula. Suasana di sana masih belum begitu ramai

Citra mendengus dan naik ke boncengan dengan setengah hati—tapi nggak nolak. Mereka berhenti di warung bubur legendaris dekat Dago Atas. Tempatnya sederhana, tapi aromanya menghipnotis. “Aku tahu, kamu anak arsitektur pasti biasanya sarapan avocado toast. Tapi bubur ayam ini beda. Ini sacred,” kata Dika dengan khidmat. “Sacred?” “Iya. Kayak kamu pas lagi konsentrasi ngarsitek. Aura-aura sulit diganggu.”