Romans & histoires Tukang Haji Naik Bubur

"Saya istrinya, Bu. Nama saya Tazkiyah." "Oh. Gini cuma bilangin. Itu ada parit, bau comberan kemana-mana. Tolong dibersihin ya. Kalau bisa buat selokan atau apalah buat pemanpungan air kotornya. Nanti panggil saja tukang atau siapa!" "Ya, Bu. Permisi ya itu aja yang disampaikan. Assalamu'alaikum." "Wa'alaikumsalam."

“Aku membawa bubur, Paman harus makan.” “Suapin aku.” Candra memutar mata tapi tetap menyuap Hugo. Hugo mengerutkan kening merasakan rasa bubur itu. “Apa ini? Asin sekali dan terlalu cair. Di mana kamu membelinya.” Candra mengerucutkan bibirnya. “Aku yang masak bubur.” Buburnya terlihat putih dan normal-normal saja. Hanya Candra memasaknya terlalu banyak air dan garam. Candra belum pernah masak. Dia hanya mengikuti cara memasak bubur di youtube.

Abi El dan Umi terlihat tersenyum walau kecemasan masih melanda keduanya. "Ustad, apakah anda bisa melihat saya dengan jelas?" Lagi Ezra hanya mengangguk. "Bisa anda bersuara?" Dokter Jibril terus bertanya untuk memastikan keadaan pasiennya. "Ya," jawab Ezra singkat ditambah gumaman alhamdulillah dari orang-orang sekitar. "Bisakah Ustad memberi tahu kami apa yang dirasakan oleh Ustad saat ini?" Ezra nampak bingung, bukan karena pertanyaan dari dokter melainkan panggilan ustad sangat asing terdengar di telinganya. Tetapi mengapa berulang kali dokter memanggilnya dengan sebutan itu?

ucapku sambil menyeka air mataku. Ibu yang melihat itu juga tersentak menghampiriku lalu menenangkanku. Tidak biasanya beliau seperti ini. Biasanya beliau selalu membela kedua kakak ku. "Airin, bapak sebagai orang tua mu ingin kamu bahagia, hidup berkecukupan," "Lantas apa salahnya dengan Tukang Cilok, pak. Pekerjaan itu kan halal." "Iya. Airin kan selalu beranggapan tukang cilok itu bos," kata suara yang aku kenal tiba-tiba datang. Mala.

Di sana, seperti yang dijanjikan, sebuah gerobak bubur ayam mangkal di sisi kanan jalan. “Pak, dua bubur ayam, satu pakai cakwe ya,” ujar Zain dengan semangat, lalu menoleh pada Zura. “Kamu yang satu pakai telur, kan?” Zura mengangguk, masih terpesona dengan kesederhanaan bahagia yang Zain tawarkan pagi ini. Penjual bubur tersenyum, mengenali wajah Zain. “Wah, sekarang beli berdua ya, Mas?”

"Oh itu ada donk sayang. Biasanya sesama ojol membicarakan tarif untuk para pelanggan agar mereka tidak kecewa nantinya." "Memang ada ya seperti itu. Aku baru tahu mas. Ya sudah kita sholat Shubuh dulu yuk mas. Lalu kita kepasar. Takut keburu siang." "Siap istriku." Aku tak mau ambil pusing. Mungkin memang tukang ojol ada meetingnya. Akhirnya kami melaksanakan sholat Shubuh berjamaah. Setelah itu Mas Aldo mengantarkanku pergi ke pasar untuk membeli bahan - bahan membuat rendang. Sepulang dari berbelanja kami mampir ke warung soto langganan kami.

Otak pria berambut ikal itu pun bekerja, mencoba mencari solusi. Satrio membuka aplikasi andalan semua orang untuk mencari informasi. Dia menulis kata kunci ‘bubur 24 jam di Jakarta’, tak lama setelah itu bermunculan berbagai informasi yang dibutuhkannya. Setelah menemukan lokasi penjual bubur 24 jam yang terdekat, Satrio pun mulai melajukan lagi kendaraannya. “Dek, kita sudah sampai.” Satrio membangunkan Isha saat mereka sudah tiba di warung bubur.

tanyanya sambil menyodorkan helm, suaranya serak seperti gergaji tua. Juned mengabaikan pertanyaan itu, tubuhnya meringkuk di jok motor yang masih terasa dingin. Kota mulai bangun: tukang bubur dorong gerobaknya, ibu-ibu dengan tas belanja menyerbu pasar pagi, sekelompok anak SMA tertawa di halte. “Apa abang mengantuk?” teriak pengendara sambil menyerobot lampu merah, “kalau mengantuk pegangan yang kencang.”

Mereka sudah segar, dan siap berangkat ke tempat kerja masing-masing. “Boleh, Mbak. Tatu ambil mangkoknya dulu,” Tatu bergegas ke dapur mininya, mengambil mangkok dan sendok. Menunggu tukang bubur yang sedang meracik pesanannya. Seorang pria dengan baju batik menghampiri Tatu dan Mbak Ayu. “Assalamu’alaikum, benarkan ini kost Mbak Tatuania?” tanya pria itu ramah.

Setelahnya, Jingga langsung berjalan ke luar rumah melalui pintu dapur. Pagi ini, diluar rumah terkadang ada tukang bubur yang lewat, Jingga yang juga sudah sangat kelaparan itu memutuskan untuk membeli bubur di sana. Benar saja, tak lama setelah dia berdiri di pagar, seorang tukang bubur lewat. Tanpa segan Jingga langsung emmesan bubur ayamnya dan langsung menyantapnya disana. Tepat disaat Badai lewat hendak berangkat kerja, pria itu melihat isterinya sangat lahap menikmati bubur di tangannya yang terlihat masih mengepulkan asap itu.