Novel & Cerita Tukang Haji Naik Bubur

Ucapnya balik mengejek. Mereka sampai di gerobak bubur langganan mereka. “Eh neng Ana, sama calonnya ya sekarang mah jajannya.” Sapa tukang bubur langganannya. Caliana memandang tukang bubur itu dengan dahi berkerut. Pria setengah baya itu kemudian mengedikkan kepalanya kearah belakang Caliana dimana Adskhan tengah berdiri. “Si Aden ini beberapa hari kemarin datang kesini beli bubur. Buat Neng, kan?” tanya penjual bubur itu pada Caliana.

Dia mengikutiku dan Nabilah ke tukang bubur Cianjur yang mangkal. Dua porsi setengah bubur siap di santap. Aku pesan setengah khawatir juga tidak habis jika pesan seporsi full. Ad yang awalnya menolak malah minta tambah sate telur puyuh. Habis dia dicibir Nabilah. Ad yang paling banyak makan.

Tas usangnya tergeletak di atas lantai, seolah sudah siap dipikul kapan saja. Pagi telah menyapa, dan kini Malik sedang berada di lapak penjual bubur pinggir jalan langganannya. "Wes, Mas! Keliatannya lagi bahagia banget nih," ucap si bapak pedagang bubur seraya menyerahkan semangkuk bubur hangat dan sepiring kerupuk secara terpisah. "Iya nih, Pak... gajian!" balas Malik setengah berbisik, lalu keduanya tertawa bersama.

Dengan sedikit perasaan gugup, aku beranikan diri untuk bertanya dan menghalau rasa penasaran dalam hatiku. "Oh itu, Mbak, disitu kan jual bubur setan yang lagi viral itu loh, Mbak." Jawab bapak driver sambil menghidupkan starter motornya bersiap untuk melaju. Bubur setan viral? Ah sepertinya aku pernah mendengar beberapa ibu-ibu di warung tukang sayur membicarakan bubur setan viral. Mereka memuji rasa masakan bubur setan viral yang sangat memanjakan lidah juga porsinya yang jumbo.

Juna menggeleng keras kepala. “Ya emang nggak enak, namanya aja bubur buatan rumah sakit, kalau buatan tukang bubur naik haji yang dijual di luar sana baru enak,” omel Mei. “Ya udah, beliin aja bubur buatan Pak Haji sana, kali aja kena berkahnya jadi enak di mulut gue yang pahit ini.” “Ih, bawel amat sih, lu? Mau cepat sembuh nggak, sih?”

Aku hanya nyengir, seraya menggaruk belakang kepalaku yang tak gatal, untung saja aku mengenakan jilbab jadi tak kelihatan aku sedang garuk-garuk. "Ini Mbak buburnya." Laki-laki penjual bubur memanggilku. Aku pun langsung menerima mangkok yang kini sudah terisi penuh bubur beserta toping dan kuahnya yang aroma sangat menggugah selera. "Iya, Pak, terimakasih ya! Ini uangnya." Aku menyodorkan uang pecahan dua puluh ribuan, dan mendapatkan kembalian delapan ribu.

ucap Nia panjang pendek. Mulai lagi, kan, mencari topik tentang penjual bubur yang pernah tinggal di sebelah kanan rumah dia? "Iya lho, Mbak. Dia malah pernah tuh, bilang, yang penting dapat untung banyak meski jualannya nipu," ujar Bu Yati menambahkan.

Dengan cepat Gemi melambai agar tukang bubur ayam tersebut berhenti. “Pak, ayamnya tambahin ya, buburnya gak usah terlalu banyak, dikiiit aja.” pinta Gemi sembari menahan terik matahari yang begitu menyengat, meskipun hari masih terhitung sangat pagi. “Nggeh,” jawab sang tukang bubur mengambilkan pesanan sesuai permintaan Gemi. “Suaminya kok nggak pernah dateng, ya, Mbak?” celetuk seorang ibu muda yang membawa stroller bayi.

“Pak Slamet, dua bubur ayam tanpa kerupuk diblend ya, dan dua air mineral dingin.” “Baik, Mas Jerry!” sahut Pak Slamet semangat sambil mulai meracik pesanan. Lea hanya bisa berdiri di samping Jerry, masih tercengang. Bagaimana bisa seorang Jerry Johari dengan blazer rapinya jadi pelanggan tetap warung bubur pinggir jalan? Tak lama kemudian, Pak Slamet meletakkan dua mangkuk bubur di meja kayu yang sudah dibersihkan. Uap hangat naik perlahan, aromanya menggoda.

Zainab menoleh, mengalihkan perhatiannya pada piring dan sendok besar yang tengah ia pegang. "Kamu menanyakan apa hubungannya? Ya ampun.... Masa gitu aja nggak ngerti? Dengar ya, anak seumuran Adzkar itu seharusnya sudah makan nasi. Ngapain makan bubur mulu? Bikin repot aja!" "Aku nggak merasa repot kok. Lagi pula aku biasa bikin bubur dari nasi yang aku mix dengan sayur dan lauk, lalu diblender. Apanya yang repot?" Hanum mengerutkan keningnya.