Tukang Haji Naik Bubur 소설 & 이야기

ucap Susanti merengek tak mau diajak masuk ke dalam gubuk. “Oh iya kamu kan belum makan ya Susanti. Kakek kan memasak bubur ketan kesukaanmu. Yuk masuk ke dalam kita habiskan bubur ketan yang Kakek buat,” kembali Pak Tua Raji mencoba membujuk Susanti untuk masuk ke dalam gubuk.

Daun pisang kering, ular, dan ritual. Apa Pakde nya sudah salah jalan? Buat apa? Hidup Pakde sudah enak, rumah juga gedong tak seperti yang lainya masih bedek. Budenya memilliki keterampilan menjahit dan pelanggannya juga banyak walau Pakde hanya seorang buruh tani. Akan tetapi hidupnya sudah sangat cukup, Pakde juga mempunyai dua ekor sapi yang gemuk-gemuk. Kurang apa? Pikir Mila.

ucap Angga. “Bantuan apa?” tanya Lusi. “Buatkan bubur untuk Reva. Angga tidak bisa, tadi Angga cari tukang bubur sudah tidak ada bunda,” pinta Angga. “Mungkin tukang buburnya lagi naik haji, Angga,” celah Wira. “Ya kali, sinetron tukang bubur naik haji,” sahut Bayu. “Kalian kok malah ribut. Ya sudah bunda buatkan,” ucap Lusi.

Tersadar dari lamunannya dan beralih pada tukang bubur ayam keliling yang menatapnya dengan wajah dibuat-buat seperti akan menangis. “Eh maaf bang! Ng-nggak usah. Jangan pakai sambel.” Biasanya, Dimas melamun memikirkan logika program, bukannya perkara wanita. Apalagi istri orang. “Jangan bengong mulu, Mas. Masih pagi. Nanti kesambet kamu. Di sini jarang ada yang bisa usir-usir hantu.” Sang penjual bubur memasukkan kemasan sterofoam berisi bubur ke dalam kantong plastik bening.

"Sayur apa Bu Haji." Bu Haji satu ini sangatlah muda, dia menikah di usia yang terbilang muda kata para ibu-ibu di sekitaran sini. Hasil gibahan mereka. "Biasa, Mbak. Labu sama ikan asin." "Nggak beli ayam, Bu Haji?" tanyaku basa-basi seraya tanganku sibuk mengambilkan labu dan ikan teri asin. "Nggak dulu, Mbak. Bosen makan ayam mulu."

Beberapa kali kami berpapasan dengan para tetangga yang masing-masing membawa satu kantong plastik, yang sama persis seperti milik Bu Murni tadi. "Eh, Sitah... Mau ke mana? Tumben rapi," tanya Jumi, salah seorang tetanggaku. Aku berhenti sejenak, memaksakan senyum meski hati tidak terlalu ingin berbicara. "Mau ke rumah Ibu, Jum," jawabku singkat. "Oh, mau ke hajatan ibu kamu? Yaudah, ke sana aja, Sit. Banyak banget tamunya, makanan juga banyak. Lumayan itu, buat ganjel perut anakmu yang sering kelaparan,"

Dua mangkuk besar bubur jamur, beraroma harum menggugah selera. "Semoga kalian menyukainya, nenek pelayan lantas pergi meninggalkan mereka berdua, kembali melayani para pembeli yang tidak sabar. Baru dua atau tiga suap mencicipi bubur jamur, Galuh Tapa menangkap obrolan tidak mengenakkan yang berasal dari lantai dua dari bangunan ini. Pemuda itu bahkan terdiam beberapa saat untuk memastikan telinganya tidak salah.

Sebenarnya aku sudah memesan 1 bubur ayam, hanya tinggal menunggu makananya saja diantar, tapi karena ada Kina aku memilih antri lagi dan memulai semua dari awal. “BUBURRR 1 TANPA KACANG!!!!,” teriak pedagang bubur dengan lantang. “BUBBUR 1 TANPA KACANG…!!!” pedagang tersebut mengulangi teriakanya. Sebenarnya itu adalah bubur pesananku, hampir 4 kali pedangang tersebut berteriak menyerukan bubur yang aku pesan, aku hanya diam saja pura-pura tidak tahu. Aku melihat beberapa orang saling memandang seolah-olah bertanya-tanya siapa pemesan bubur tersebut. Sampai ada satu orang yang memandangku dengan tatapan curiga, akhirnya aku ikut berteriak seolah-olah membantu tukang bubur tersebut menemukan

“Bukan nggak enak, tapi aku mual. Bau buburnya juga aneh gitu.” Rangga mengangkat meraih bubur Hayati dan menghirup aroma bubur itu, tidak menemukan ada yang aneh dengan toping maupun aroma yang menguar. “Nggak kok, ini memang wangi buburnya. Wangi kaldu dan bawang goreng,” jelas Rangga. “Aku suapi ya?” “Nggak mau. Dibilang nggak enak ya nggak enak,” sahut Hayati.

Bau parfume begitu menyengat, membuat Bunda terasa mual—tetapi ditahan, tidak mau menyinggung orang yang singgah untuk mencari sarapan. “Mulai hari ini, Mbak. Saya jualan aneka macam bubur dan gorengan, ada juga sayur matang. Mbak bisa membeli untuk sarapan, tidak perlu repot meracik bahan, juga tentunya tidak mengotori tanganmu yang mulus,” rayu Bunda. Dua kaum hawa itu tertawa kompak di bawah fajar yang mulai menyingsing. Langit belahan timur dipenuhi dengan warna merah keemasn, sebagai petanda hari akan segera dimulai.