Tukang Haji Naik Bubur Romane & Geschichten

ucap Mas Lutfi yang memberikan uang lima puluh ribu. "Oh terima kasih, Pak bos," jawab tukang bubur itu senang. Kami berjalan lagi sambil mendorong stroller Maryam, matahari sudah mulai panas tak hangat seperti tadi, kami mempercepat langkah agar cepat sampai di rumah. "Mas, itu satu lagi bubur buat siapa? Bu Yani?" tanyaku, teringat orang yang selalu membantu hari-hariku, mungkin itu bubur untuknya.

Ia tak menyangka kalau tingkat kultivasi tukang bubur itu begitu tinggi. "Serahkan Manual Seratus Talisman dan Prasasti!" teriak tukang bubur itu dengan suara yang keras penuh hawa membunuh. Ia tidak lagi tampak lemah dan renta seperti seorang tua biasa, melainkan berubah menjadi sosok yang menyeramkan, mirip pembunuh profesional yang berpengalaman.

sapaku mencoba ramah. "Waalaikumsalam," jawabnya dengan suara parau. "Sehat, Pak haji? Kudengar Pak haji keracunan rendang?" kataku lagi. "Alhamdulillah sehat, iya, memang tak boleh aku makan daging banyak-banyak, tapi pas hajatan itu, rendangnya enak, jadi lupa penyakit." kata Pak haji. "Pak haji, bukan maksud hendak mengadu ya, tapi aku curiga rendang yang dimakan Bapak sudah dikasih racun," kataku memulai aksi.

Ia tidak suka dengan bubur, menurutnya bubur hanya makanan untuk orang yang sedang sakit saja. “Kamu tunggu di sini aja!” titah Andin setelah Baron menghentikan mobilnya tidak jauh dari penjual bubur ayam. Andin segera turun dari mobil, lalu menghampiri penjual bubur ayam yang sedang melayani banyak pembeli. “Pak, aku pesen dua ya,” kata Andin pada laki-laki tua yang masih terlihat sehat dan cekatan melayani pembelinya.

"Kok tau?" "Tau aja, Bu. Kebetulan saya juga di kampung kalau Bapak ada rezeki alhamdulillah suka jualan lauk nasi, kadang-kadang gorengan. Nih biasanya hari ini Minggu Bapak gajian dari Haji Burhan, sorenya saya suka jualan lauk nasi. Tapi sekarang...."

Habis itu ada Abidin juga jualan tahu sumedang di luar gang jalan ini belok kiri. Aku mengangguk-angguk mengerti. "Jadi tukang tahu di sini gak ada yang namanya Haris, Bang?" "Kalo Haris gak ada setahu saya, Mbak, adanya tukang ayam. Ini dua baris sebelah saya ini, yang pake lobe warna putih itu namanya Haris." Aku menoleh, menatap laki-laki yang ditunjuknya. Jelas itu bukan Mas Haris suamiku. Mendadak membuat perasaanku tak karuan.

Terdengar Mbok Tati menasihati, benar juga apa katanya. Kuputuskan untuk berjalan kaki ke depan komplek hendak membeli bubur Mang Ujang, walau pedagang kaki lima tapi bubur ayamnya terkenal enak dan bersih. Saat menunggu kembalian, aku melihat Mbok Tati berlari tergopoh-gopoh. "Bu, gawaat ...." Napas Mbok Tati tersenggal-senggal, mungkin karena capek berlari sejauh itu.

Diam-diam, wanita berjilbab maroon itu menyimak obrolan para tetangganya. "Memang Hesti kerjanya apa, Bu Sur? Sejak mereka merantau setahun yang lalu, belum pernah mereka pulang ya?" Bu Sur gelagapan. "Apa ya ...? Hesti bilang kerjanya nggak susah kok. Cuma nagih-nagih uang ke orang-orang." "Wah, punya Bank Keliling?" tanya Dahlia antusias. "Aku kurang tau, Lia," jawab Bu Sur ketus. "Menantuku sukses di kota, dia punya toko sembako gede, makanya aku kalau mau minta apa-apa pasti langsung dikasih."

"Sekitar dua tahun lalu, Tuan Besar merekrut tukang pijat pribadi untuk pertama kalinya. Pada saat itu, beliau mengaku sering mengalami pegal-pegal yang membuatnya merasa tidak nyaman." "Kelima cucu beliau menyambut keinginan Tuan Besar dengan baik, terutama Nona Chintya." "Pria yang datang pada waktu itu berusia sekitar tiga puluh lima tahun. Riwayat kerjanya bagus, sertifikat profesionalnya banyak, dan dia dikenalkan oleh teman Tuan Besar sendiri." Albert terdiam sesaat. Melihat ekspresi pria tua di hadapannya yang berubah muram, Rayyan merasakan firasat yang tidak enak.

Sudah ada dua pelanggan yang sedang makan. Adit masuk dan duduk di sudut, memilih tempat yang tidak terlalu terlihat dari jalan. "Pesen apa, Mas?" tanya ibu penjual dengan ramah. "Bubur ayam satu. Komplit," jawab Adit dengan suara sedikit diredam oleh masker. "Siap, Mas." Tidak lama kemudian, semangkuk bubur ayam hangat dengan topping lengkap dengan suwiran ayam, cakwe, kerupuk, bawang goreng, dan kacang, disajikan di depannya.