ISTRIKU YANG MULAI MANDIRI
"Kok bisa? Emang kejadiannya kapan?"
"Mungkin malam, Mbak. Karena pas aku bangun jam 11 siang, motorku udah gak ada. Hanya ada kertas. Isinya pesan dari Safira, kalo dia pergi dengan motorku.
Dia juga tuliskan, kalo aku gak usah cari dia, karena dia sudah pergi jauh. Dia juga gak akan kembali. Kalau motorku itu dijual, bisa nyentuh 20 jutaan. Soalnya motor itu sangat terawat, Mbak" ucapku lemah.