Tulisan Suara Motor Novels & Stories

Dia lirik skilas ke kaca spion motor, liat muka Audrey yang merona merah padam krn nahan gelora nafsu membara. ​"Jagoan desa gak pernah stengah-stengah kalau bawa kendaraan, Neng Audrey," jwb Madun nada wibawa yang goda. "Motor boleh tua, buatan tahun jebot, tapi mesinnya udah di-tuning pke ekstrak akar ginseng purba sm racun semut rangrang! Tenaganya stabil, tahan banting di sgala medan, dan yang paling penting... senjatanya slalu siap siaga bikin bidadari Menteng lemas di atas jok!"

Di depanku, sepeda motor tinggi dengan roda bergerigi yang kelihatan mencolok di tempat ini. Ada tulisan Ducati Scrambler di tangki motor. Nama merk sepeda motor yang kuingat sebagai motor trail berharga MAHAL.

ujar Yuda. Dinar membulatkan mata. "Panas, Mas," keluhnya dengan wajah cemberut. Motor yang akan mereka naiki di antarkan seseorang. Untungnya bukan motor lama Yuda yang 20 tahunan lalu. Motor itu pasti sudah tidak bisa di gunakan. Setau Dinar motor itu sudah di museumkan oleh Yuda. Masih dengan wajah cemberutnya, Dinar mengenakan jaket dan helm yang di berikan Yuda.

“Wuiiih! Mas Joko, motornya itu motor gede! Mesinnya berkapasitas 1000 CC, tipenya RR. Racing seracing-racingnya. Suaranya saja sama dengan suara mobil balap yang ada di tivi-tivi itu! Keren, gak? Keren dooong!” “Aku duduk di boncengan belakang, dia menarik gas, kami pun ngebut di jalan raya. Wadidaw.., rasanya jantungku tertinggal di belakang, Mas! Apalagi, apalagi.., waktu dia ngerem mendadak, hemm, susuku, maaf, dadaku menempel di punggungnya, aduh! Sekali lagi, dia ngerem lagi, aduh! Seru aja gitu.”

Takut kalau terjadi apa- apa dengan dia. "Alhamdulillah, Mbak! Sudah dapat tadi motornya di Solo! Jadi sekalian di naiki untuk test drive dulu, sekalian uji coba namanya beli motor second takutnya kalau ada apa- apa langsung bisa di kembalikan! Oh ya ini kunci mobilnya ya," kata Dimas menjelaskan semua kekhawariranku. "Alhamdulillah kalau begitu, tapi apa tidak apa- apa itu, Mas? Nanti kalau ada apa- apa bagaimana? Apalagi jarak Madiun Solo Madiun itu jauh," ujarku.

Otak bajingannya langsung bersorak girang. “Gila, ini namanya berkah di balik musibah!” Julian segera menghampiri motornya, menyalakan mesin dengan sekali hentakan selorohan engkol—yang langsung mengeluarkan suara gemuruh brem-brem-brem khas motor kurang oli. Begitu Julian naik ke jok, dia menoleh ke belakang, siap menyambut penumpangnya yang super premium.

Mood Raline yang sudah buruk, menjadi semakin parah. "Suara motor siapa, sih?!" seru Raline sambil mencari-cari asal suara bising. "Argh! Bising banget, sih!" Raline semakin gusar mendengar suara knalpot motor sport yang berada di samping bus.

Motor ayah masih terparkir di sana. Sebuah motor tua keluaran tahun 2007. Catnya sudah kusam, dan suara mesinnya sudah pasti tidak akan pernah bisa menandingi raungan motor Julia. Tapi itu satu-satunya yang ada. Aku mengambil kuncinya lalu menyalakan mesin dengan cepat. Motor tua itu bergetar sebentar sebelum akhirnya hidup dengan suara yang jauh lebih halus dibanding motor Julia tadi.

Maheswara. Dipta mengendarai motor Ducati Panigalenya dengan kecepatan 100 km/jam membelah jalan raya di sore hari tanpa menggunakan jas hujan saat hujan turun sangat lebat. Ia berkendara seakan-akan cuaca sedang bagus. Tak peduli bajunya basah kuyup, pandangan kabur, dan motornya kotor. Ia tidak peduli apapun, pikirannya sedang kacau, hatinya juga meracau, karena si pengacau.

Ia tak mau Tiara menangkap kekhawatiran dalam nada suara, maupun ekspresi wajahnya, jika harus mengatakan apa yang ada di dalam pikirannya. "Tidak tahu juga, Bu. Saya masih belum yakin suara apa itu. Tapi yang jelas ya mesin bermotor, walaupun sepertinya kok bukan sepeda motor," jawab Abdi. Keduanya lalu dilamun keheningan. Masing-masing sibuk dengan dugaan masing-masing mengenai suara yang baru saja didengar. "Kalau itu sepeda motor, ataupun kendaraan bermotor lain yang bergerak, seharusnya kita sudah nggak dengar suaranya lagi setelah beberapa lama," ujar Tiara setelah beberapa lama diam.