Tulisan Suara Motor Novels & Stories

Aku tak mau percaya begitu saja. Penjelasan Pak RW kurang lebih sama dengan Mami. Bahkan lelaki berkumis tebal itu menunjukkan foto lelaki yang melapor, kemungkinan foto yang sama yang ia tunjukkan pada Mami. Sekilas lelaki itu memang mirip Mas Reno. Namun, aku belum bisa memastikan kalau itu Mas Reno karena jaraknya cukup jauh. Dia juga menyebutkan merk mobil yang dikendarai lelaki yang melapor itu. Mobil yang sama dengan milik Mas Reno.

Akhirnya Sully mempercayakan tangannya di pegangan boncengan. Motor Pak Gagah berbentuk seperti belalang tempur. Hanya terlihat seperti sisa rangka motor. Siapa sangka suara motor itu bisa merusak gendang telinga dan asap knalpotnya mampu menghitamkan lubang hidung hingga pelosok terdalam. Sully berpikir soal siapa yang membuat motor seorang pria tua berpenampilan seperti itu.

Ia duduk di tengah kasurnya, mencoba mengartikan perintah soal beserta jawabannya agar adiknya bisa mengerti dan memahami. "Dengerin kakak ya, nanti kamu yang jawab," titah Sinta menatap Adiknya sabar. Vika mengangguk, tersenyum senang. "You have a motorcycle. The motorcycle is ...?" Sinta menunjuk kalimat di buku paket adiknya dengan pensil. "Kamu punya sepeda motor. Sepeda motor adalah ... a, kamu-b,milikmu tapi salah dek penulisannya, c.milikmu, nah ini yang bener dek pakai s jadi yours."

kataku di sela-sela set dumbbell press. “Serius? Motor apa, Kak? Motor Tok-Tokers harus keren, dong!” “Kawasaki Ninja ZX-25R, yang empat silinder. Aku dapat diskon gila-gilaan,” kataku bangga. Sabrina ikut senang, matanya berbinar. “Wah! Aku mau coba! Aku mau naik motor barumu nanti!” godanya sambil memukul lenganku pelan. “Siap! Nanti sore setelah kamu selesai kuliah, kita jalan-jalan, ya. Aku jemput pakai motor baru!” ajakku.

calon tuan mereka telah kembali ke kandangnya. Baru setelah gerbang tertutup dengan bunyi klik final, SUV itu berputar perlahan dan menghilang ke dalam gelap. Aku menatapnya sampai lampunya lenyap. Kebebasanku baru saja diberi jadwal. Namun ketenangan itu tidak bertahan lama. VROOOOOOM! Raungan mesin motor sport merobek malam. Suara itu kasar, liar, memekakkan. Seperti jeritan logam yang digesek paksa.

Pada malam harinya, Raga pergi ke kedai Paman Mak seorang diri mengendarai sepeda motor, Raga meminjamnya dari Harry. TIN TIN!!! Dari arah belakang terdengar suara klakson yang amat berisik, lampu hazard sengaja ditembakkan sehingga cahayanya yang memantul pada kaca spion motor membuat Raga merasa silau. Raga langsung menepi dan mengurangi kecepatannya, begitu juga dengan pengendara yang lainnya. Beberapa orang yang mengendarai sebuah motor gede terlihat sedang mengawal iring-iringan mobil sedan seharga milyaran, semua mobil sedan tersebut memiliki plat nomor yang hampir sama.

Motor Safira melaju dengan kecepatan tinggi. Di tengah jalan, Safira kembali bernasib apes setelah seharian mengalami banyak masalah. Motor Safira dan Fikri laga kambing di jalan Sudirman pekanbaru. Tubuh keduanya terperpental di aspal. Safira bangkit dengan marah, "Kamu bisa nggak nyetir? nyetir itu pake mata.... Nggak usah pakai dengkul. " marah Safira mendekati sang pria.

"Ternyata, orang yang tadi itu merusaki mobilku. Apa motif dia melakukan semua ini? Bagaimana aku bisa pulang jika ban mobilku seperti ini?" Baru hari pertama berada di kantor cabang, Arnold sudah mendapat kesialan. Bagaimana dengan hari-hari berikutnya? Kesialan apa lagi yang akan dialaminya? Saat dia mengambil langkah setengah memutar badan mobil, ada yang menarik atensinya, yaitu tulisan yang ada di kaca mobil. Tulisan itu mengimbau agar dia tidak ngebut lagi saat berkendara sebab jalan yang dilewatinya itu milik umum. "Apa maksud dari tulisan dia? Aku sama sekali tidak mengerti."

Lalu naik ke motor, matanya melirik sekilas ke spion motor, “Simpan di tas handphonenya, nanti bisa dicuri.” “Iya, Bang.” ucapnya masih kesal ..... “Bang, kenapa pelan banget jalannya?” Rafa menghentikan motornya dipinggir jalan, “Coba lo turun, liat ban yang belakang.” Tasya menuruti ucapan Rafa, “Yah, bannya bocor.”

Tari bergegas mengikuti Rara menuju parkiran. “Alhamdulilah, Ra … tuh, motorku masih ada! Kamu salah lihat kali!” ucap Tari dengan mata berbinar. “Mana ada aku salah lihat, orang motor kamu kalau parkir pasti di pojok terpisah sendiri … udah kayak anak ilang!” ujarnya tak terima disebut salah lihat oleh temannya. “Tadi tuh ada cowok di sini, Ri! Sumpah aku gak bohong!” ujar Rara.