Twenty Past Eight Artinya Novels & Stories

Karuna terbangun dengan kepala berat, sisa kantuk masih menempel di pelupuk matanya. Ia mengucek wajah pelan–tidurnya baru benar-benar lelap sekitar pukul dua pagi. Saat melirik jam di atas nakas, jarumnya sudah menunjuk pukul delapan. Delapan. Angka itu langsung menampar kesadarannya. Isteri.

tanya Romi menghentikan langkahnya menatap Lita. “Bentar lagi selesai, mas.” Lita menjawab tanpa menatap Romi. “Mintanya lusa, kan? Besok saja dilanjutkan.” Lita seketika menggelengkan kepalanya “Sebentar lagi selesai, mas pulang saja nggak papa.” “Ini sudah jam delapan malam, mau sampai jam berapa kamu?”

“Eh, lo tapi jangan kenceng-kenceng ya ngegasnya, Bro. Inget yang gue bilang soal ibu kos tadi tuh.” “Astaga! Iya iyaaa... Bawel banget, sih, lo! Udah deh buruan pake tuh sepatu. Udah jam berapa tuh coba lo lihat di dinding?” “Ya ampun! Udah mau setengah delapan? Sisa setengah jam lagi, Dan?”

Tak ada yang perlu dikatakan—semua sudah tahu apa yang dia cari malam ini. Pak Tyo berjalan mendekat ke Arthayasa. “Lo siap?” Artha menatapnya. “Nggak ada kata siap buat masuk ke neraka. Tapi gue nggak akan mundur.” Pak Tyo mengangguk. “Inget. Lo tarik dia keluar. Sisanya biar gue yang urus.” --- Mangga Dua, 22.30 WIB.

2015. Studio Kemang, pukul 02:14 dini hari. Lampu merah neon berkedip di dinding peredam busa kuning, bau asap rokok Marlboro mentol bercampur kopi instan Kapal Api yang sudah dingin di gelas plastik. Vita berdiri di depan mikrofon Neumann U87, rambut panjang hitam tergerai, mata tajam seperti pisau, kaus putih polos basah keringat. Suara seraknya mengisi ruang, “Nada yang Patah” karya Budi Santoso, tapi kredit di kertas kontrak tertulis VITA. Rian muda di konsol mixing, kaus hitam polos, rambut acak-acakan, jari gemetar di fader. Budi Santoso di sudut, jaket kulit usang, mata dalam, tangan kosong. Bau kertas kontrak baru, tinta printer, dan keringat malam Jakarta yang lembab. Flashback ini

Yang artinya semua itu bohong. Valerie diam mematung bersandar pada kusen pintu balkon apartemennya di lantai 20. Menatap indahnya sore musim panas yang menyapa Seattle. Kosong. Arah pandangannya kosong. Kedua bola mata cokelat terangnya menandakan kekosongan sejuta pias rasa sakit. Sudah lebih dari dua puluh menit dan kegiatannya hanya seperti ini. Berdiri seraya memandang wajah tampan polos yang tengah terlelap.

Ada sebilah pintu oval yang jadi sarana, Mesach Shiloh baru saja melewatinya untuk keluar, meninggalkan Art bersama setumpuk rasa penasaran di kepalanya. "Pak Tua itu," Art mendengus seraya membuang wajah. "Jika dia bisa melihat kepribadianku, seharusnya dia tahu juga 'kan, saat ini aku sedang tak ingin bermain teka-teki yang kekanakkan. Aku butuh penjelasan." Dan waktu 48 jam akhirnya berlalu seperti angin. Krystal dan Art sudah kembali bercahaya manakala biasa.

Bab 72 Jam dinding di ruang tengah berdentang pelan, menandakan pukul delapan malam. Di ruang makan yang luas itu, suasana tidak lagi terasa dingin, kaku, atau penuh ketegangan seperti minggu-minggu sebelumnya. Tidak ada lagi suara bentakan, tidak ada lagi kata-kata tajam yang saling melukai hati, dan tidak ada lagi tatapan benci atau kecewa yang dulu selalu terbayang di wajah mereka berdua. Kini, keheningan yang menyelimuti meja makan itu terasa damai, tenang, dan jauh lebih hangat—meski masih terselip sedikit rasa canggung yang belum sepenuhnya hilang.

Di tengah-tengah waktu itu, ada seorang pemuda yang baru saja bangun dari tidurnya karena udara di sekitarnya yang terasa panas. Jacob lantas terduduk, mengerjap-ngerjapkan kedua matanya perlahan, lalu mengedarkan mata ke sekitar. Dia sempat mendapat mimpi buruk, mimpi yang terasa nyata sekali, tetapi dia tak tahu apa itu. Matanya lantas terpaku pada jam dinding yang menunjukkan pukul delapan, dengan jarum panjang yang mengarah ke angka 20. Hampir setengah sembilan, dan hari sudah gelap.

pinta Lee. “Kenapa tunggu jam delapan?” serobot Chandie yang kemudian melihat jam digital yang berada di nakas samping tempat tidurnya. “Ini masih jam tujuh, satu lima, Papaa. Masih lama kalau tunggu jam delapan.” “Tujuh lima belas, Sayang,” ralat Gemi kemudian mengambil alih ponsel yang sedari tadi di pegang oleh Chandie. “Biar Mama yang pegangin.”