Ujar Bicara

Baru saja masa nifasnya usai, Winda Baskoro menggendong bayinya ke Dinas Kependudukan untuk mengurus kartu keluarga. "Pak, nama anakku Alex Harto." Petugas itu mengetik beberapa kali pada keyboard, tetapi dahinya makin berkerut. "Di kartu keluarga Tama Harto, sudah tercatat seorang anak bernama Alex Harto." Winda tertegun, mengira dirinya salah dengar. "Nggak mungkin, anak kami baru genap sebulan!" Belum selesai bicara, ponsel di sakunya bergetar. Saat dia membuka layar, terlihat foto dari asisten Tama, Sania Marsudi. Dalam foto itu, Tama merangkul pinggang Sania dengan tangan kiri, sementara tangan kanannya menggendong bocah laki-laki sekitar lima atau enam tahun. Ketiganya berdiri di depan gerbang TK, tersenyum begitu cerah hingga menyilaukan mata. Di papan nama yang tergantung di dada bocah itu, tertera jelas namanya, Alex Harto.

Kania, tiga puluh tahun, memilih hidup dalam keheningan sejak patah yang tak ia bicarakan. Ia tak mencari cinta. Bahkan tubuhnya pun sudah lama lupa rasanya disentuh dengan sungguh-sungguh. Hingga Arsa pindah ke unit sebelah. Pria asing yang pulang larut, jarang bicara, tapi punya suara berat yang menggema di dinding tipis. Setiap malam, jarak mereka tak lebih dari satu tembok. Setiap pagi, tubuh Kania bangun dengan denyut yang tak bisa dijelaskan. Apa yang awalnya hanya suara—pelan-pelan menjadi obsesi. Dan obsesi itu, tanpa mereka sadari, saling tumbuh dari dua arah. Tapi kedekatan fisik tak pernah sesederhana yang terlihat. Ada luka yang belum selesai, ada batas yang mudah kabur saat malam terlalu lama, dan ada rahasia yang hanya muncul di antara ciuman dan bisikan paling sunyi.

Aku tidak pernah berpikir akan menjadi Cinderella setelah menikah dengan seorang Zaidan Arkana Malik. Lelaki yang suka bicara setengah-setengah dan kadang sulit dipahami, tapi royal pada istri sekaligus majikanku. Kelas sosial menjadikanku sadar di mana letak posisiku tidak lebih dari seorang pembantu yang dinikahi siri secara diam-diam. Meski hanya seorang pembantu, tapi bukan berarti martabat harus diinjak terus, kan? Aku juga punya hati, manusia biasa yang bisa lelah. Aku terima keputusannya menerima perjodohan Bu Mareta—mamanya—karena aku tahu diri tidak akan pernah diakui sebagai istri sah. Namun, saat tahu aku sedang hamil dan wanita itu juga tengah mengandung, apa masih bisa aku bertahan? Atau kuterima saja pengakuan gamblang Zein—adik dari Mas Zaid—yang bersedia mengakui anak dalam kandunganku ini?

Liu Yifen, seorang pembunuh bayaran yang tewas dalam tugas, diberikan kesempatan kedua oleh dewi misterius. Dalam misi barunya, ia memilih untuk bereinkarnasi ke dalam tubuh pilihan pertama. Namun, sebelum misi selesai, ia tewas lagi. "K-kau..." ujar Liu Yifen dengan suara yang terputus-putus. Tubuhnya yang berdiri berlumuran darah tiba-tiba jatuh tak berdaya ke tanah yang basah. Matanya semakin berat dan perlahan-lahan tertutup oleh kegelapan yang menyelimuti. Dingin yang menusuk tulangnya membuat tubuhnya terasa terombang-ambing. Yang terakhir kali ia melihat adalah senyuman lega yang terpancar dari wajah sosok misterius itu. "Sepertinya gadis ini sudah tidak bernyawa, tuan," lapor salah satu bawahannya kepada si pria yang membersihkan pedangnya dari bercak darah milik Liu Yifen, sementara senyuman hangat masih terpancar dari wajahnya. Namun, apa yang terjadi selanjutnya? Apakah Liu Yifen akan bereinkarnasi lagi atau peran hidupnya sudah berakhir sampai situ saja?

ini cerita 21+, tolong bijak berkomentar, dan ini hanya fiksiiiii! semoga menikmatiii "Mama nyesel kalian berdua hidup!" "Mama nyesel!" jerit Tina, mama Leah dan Dara "Kenapa punya anak harus hidup, sih?" murkanya. Kedua kakak beradik itu hanya menunduk menangis mendengar jeritan mamanya. "Ma-Mama, maafin Leah, Ma. Maafin Leah." ujar gadis itu sambil menangis "Kenapa kamu harus hidup Leah?!" tanya sang mama sambil menjambak rambut Laeh. "Kenapa harus hidup!" jeritnya lagi sambil menghempaskan Laeh begitu aja. "Kamu juga, kamu hanya nyusahin Mama. Dasar penyakitan!" amuknya. Dara hanya mampu menangis dipelukan Kakaknya. Mereka berdua tidak bisa melawan ketika Mamanya marah. Merek berdua hanya mampu menerima semua perlakuan dari Mamanya. Kehidupan mereka tidak seperti anak lain. Mereka berdua harus mendapat siksaan dari Mamanya setiap pulang dari kerja. Laeh berharap, semoga Mamanya berubah. Tidak menyiksanya lagi sama Adeknya.

Ketika suamiku datang ke tempat pemulihan pasca persalinan untuk menemaniku, terapis pasca persalinan yang selalu tidak banyak bicara tiba-tiba menjadi antusias dan bersemangat. Awalnya, dia memuji suamiku yang tinggi dan tampan. Dia masih muda, tetapi sudah menjadi manajer umum perusahaan. Kemudian, dia berasumsi bahwa aku bisa menikah dengan orang kaya dengan mengandalkan operasi plastik yang aku lakukan. Ketika dia melakukan pijat laktasi kepadaku, dia juga menasihatiku bahwa aku tidak bisa memberikan asi kepada anakku karena aku menggunakan implan di payudara, karena itu tidak baik untuk bayi. Aku terlalu malas untuk meladeninya, jadi berdiskusi dengan suamiku tentang nama anak kami nanti. Suamiku mengatakan bahwa ini adalah anak pertama kami, jadi dia harus memikirkannya dengan baik. Namun, terapis pasca persalinan berseru, "Ah, Kak, bukankah sebelum ini kamu sudah pernah melahirkan?"

Pada hari libur semester, unggahan di status WhatsApp yang paling viral adalah tentang diriku. Judulnya adalah, "Pak Bondan membawa putranya untuk merayakan ulang tahun cinta sejatinya. Apakah dia akhirnya berencana bercerai dengan Sofia Jayadi?" Aku diam-diam menyukai postingan itu. Saat ponselku berdering, aku sedang membongkar balon-balon yang telah disiapkan untuk hari jadi pernikahan. "Sayang," ujar suamiku dengan terburu-buru, ingin memberikan penjelasan. "Anak kita tiba-tiba merengek ingin pergi ke taman bermain, jadi aku ...." Di latar belakang, terdengar suara tawa anak kami. "Ayah, Bibi bilang kalau malam ini aku bisa tidur dengannya!" Aku menatap rumah yang berantakan ini. Balon-balon tampak terkulai lemas, sementara krim di atas kue sudah mengeras. "Kamu nggak perlu menjelaskan." Aku mendengar diriku berkata, "Aku memahami semuanya." Hanya saja, kali ini semuanya akan berbeda. Aku tidak menginginkan ayah dan anak ini lagi.

[Menantumu sakit, Bu Nur? Sayang sekali. Padahal aku suka cara dia bekerja. Terpaksa aku harus cari karyawan lain,] Suara wanita di rekaman itu terdengar jelas. [Iya, Amira sudah sebulan hanya bisa berbaring saja. Kedua kakinya lumpuh. Kata dokter gejala stroke ringan. Oleh karena ini aku sangat terpukul. Sedih sekali rasanya, sebab kasihan sekali melihat Habib, karena istrinya sakit begini, Habib harus mengurus dirinya sendiri.] [Semoga Amira lekas sembuh, ya. Amiin.] [Amira tidak akan sembuh, Bu Sarah. Dia terserang stroke. Tidak mungkin sembuh lagi. Oleh karena ini aku memilih untuk menyuruh Habib menghalalkan Laila. Aku dan Habib sudah bicara soal ini dan dia setuju. Selanjutnya aku akan membicarakan hal ini pada Amira] "Ya Allah," Amira mengelus dada, lebih tepatnya ia terkesiap. [Apa? Menikahi Laila maksudnya?] [Apalagi kalau bukan? Itu bukan dosa, kenapa kau harus terkejut?]

Gemma Calista wanita sederhana yang berasal dari kampung, saat seorang dudu kaya beranak empat depan rumahnya melamarnya dan memberikan mahar yang tinggi . Karena orang tua Gemma miskin dengan cepat orang tuanya menerima dan setuju untuk menikah . Gemma menikah dan dibawa ke Jakarta ternyata selama berutangga Ema di jadikan layaknya pembantu di rumah sang suami. Tugasnya hanya menjaga dan merawat anak-anak sambungnya. Bukan hanya itu, kenyataan pahit juga harus ia terima, anak yang dilahirkan diberikan suaminya pada orang kaya dan ia akan dilenyapkan. Gemma berhasil selamat ia berjuang untuk mendapatkan anaknya kembali. Hingga seorang tetangga menawarkan kerja sama padanya. “Jadilah Istri kedua untuk saya dan Lahirkan anak untukku, maka aku akan membantumu,” ujar pria tersebut. “Saya sudah menikah dan memiliki suami, mana mungkin jadi istri keduamu,” tolak Gemma. Maukah Gemma menerima tawaran tetangganya? Bisakah Gemma mendapatkan anaknya kembali? Ikuti kisahnya ya

Raihan dan Rania menjadi saksi bagaimana suratan takdir berbicara. Keduanya harus terseret dalam ikatan yang tak sekalipun pernah diterka, yakni pernikahan yang membuat hidup mereka berubah jauh dari kata biasa. Namun, siapa sangka cinta hadir seiring waktu dilalui bersama. Raihan dan Rania saling mengikat rasa meski sebab pernikahan tetap menjadi rahasia. Akan tetapi, hadirnya cinta tak lantas membuat kisah mereka berakhir bahagia. Hadirnya Rumi, gadis yang sudah lama memendam perasaan pada Raihan, justru ikut memberi warna pada cerita. Di sisi lain, muncul seorang pria bernama Ramon yang tanpa diduga datang dengan membawa kepingan rahasia. Namun, waktu memiliki cara sendiri untuk bercerita. Rangkai peristiwa dengan gigih membuka gerbang yang sebelumnya sukar terbuka. Tentang rahasia, perihal rasa, juga perkara peliknya hubungan dua keluarga. "Kita mulai semuanya dari titik awal lagi," ujar Raihan. "Kenapa?”tanya Rania. "Karena cinta tak bisa genap tanpa ikhlas dan maaf.”