Umur Salma Novels & Stories

Perempuan berusia dua puluh lima tahun itu mengernyit tak mengerti. “Bu Salma kenapa? Kok kayak sedih gitu?” tanyanya. “Mungkin lagi capek. Maklum lah, usia Ibu sudah nggak muda lagi. Mana tadi harus antre banyak. Aku aja capek,” jawab Rumi, berbohong. “Aku ke kamar, ya, Mbak. Oya, aku mau tidur, tolong jangan bangunin aku dulu,” pamitnya kemudian.

Masih sangat muda tapi sudah menjadi korban Haris. Haris benar-benar brengsek! Berani ia selingkuh dengan pegawai kebun teh. Apalagi wanitanya masih termasuk belia. Emang Kurang ajar! “Usiamu sekarang berapa tahun?” Salma mendongak mengusap air mata. “Bulan besok tujuh belas tahun, Teh ....” Astaghfirullah ... benar dugaanku. Gadis ini usianya masih belasan tahun.

Ke mana anak lelaki itu? “Nona, mana bisa Anda menyebut lelaki yang berumur 2 tahun lebih tua dari Anda dengan sebutan ‘anak itu’. Bukannya yang pantas di sebut ‘anak itu’ adalah Anda yang sudah marah besar karena teleponnya di angkat terlambat?” panjang Salma merasa sedikit senang karena akhirnya ia bisa mencari-cari kesalahan Marsha. Wanita di seberang sana hanya diam. Wajah kesalnya sampai terlihat oleh Salam—ia bisa membayangkan dengan baik bagaimana wajah Marsha berkerut mendengar omelan panjang darinya.

Di layar, terlihat wanita paruh baya berhijab yang berusia sekitar 50 tahun. "Ibu." Amira seketika memanggil perempuan di layar ponsel. Air matanya luruh seketika, sudah lama ia tak pernah menghubungi Bu Salma semenjak keluar dari rumah Radit. Rasa rindu menyeruak di hatinya kala melihat raut wajah yang terpampang di layar ponsel. "Amira, ya Allah anak Ibu," ucap Bu Salma di seberang telepon.

Salma bicara seraya menunduk menarik kaosnya karena malu tidak berhijab. "Berapa bulan, Salma?" Fajar membuka pembicaraan. Salma menatap lekat lelaki yang cukup ramah itu, "13 minggu, Kak." "Udah gede juga ya," balas Fajar. Salma menunduk malu karena memang sudah mulai terlihat perutnya yang tak lagi rata. "Enggak pengen bilang ke Pak Langit siapa ayahnya?" "Takut, Kak. Tapi Teh Kinan udah tau, tadi Salma cerita."

"Dul, kamu dimana?" "Masih mending Pak Dedi mau sama kau Syifa, kita ini orang miskin, jangan bermimpi terlalu tinggi, Mamak saja umur 15 tahun sudah menikah." Bu Salamah masih terdengar meracau sambil sesekali terdengar suara Syifa menjerit, mulut dan tangan Bu Salamah bekerja, mulut menyakiti hati, tangan menyiksa badan gadis kecil itu. Nirmala posisinya sudah di luar, karena tadi Bu Salamah sempat mendorongnya keluar dengan penuh emosi, lalu menutup pintu dengan kasar.

Ingatannya berputar ke belakang, ke masa dua tahun yang lalu. Nostalgia itu menghantamnya seperti ombak. Ia teringat bagaimana Nathan—si pria sempurna dengan tinggi 185 cm dan wajah perpaduan Asia-Eropa yang memesona—berlutut di hadapannya pada malam anniversary kedua mereka. Nathan yang lembut, Nathan yang selalu bicara dengan nada rendah yang menenangkan, Nathan yang aromanya seperti pinus dan kemewahan.

Mereka duduk di ruang tengah menunggu Lia yang masih bersiap. "Iya, iya, tapi kalau naksir juga enggak apa-apa kok. Usianya kalau enggak salah sekitar dua tujuhan deh, itu usia yang sudah matang. Justru bisa melindungi kamu, dia juga udah mapan Lo." Bu Salma malah promosi.

Karena aku merasa semuanya sudah semakin jelas sekarang. Selepas maghrib tadi, Adam mengirimiku pesan berisi sebuah video suamiku yang sedang berada di depan kampus, membukakan pintu mobilnya untuk seorang gadis belia yang kutaksir usianya sekitar 20 tahunan. Dia gadis yang cantik, tinggi, langsing, dengan wajah yang sangat menggemaskan.

seru Adina kesal. "Belain terus!" timpal Akram. "Usianya?" tanya mamanya sampai memegang lengan Akram. "Dia bukan mahasiswa yang hampir DO karena sibuk berbisnis kan?" tanya papanya curiga. "21 tahun," jawab Akram. "NO!!!" seru Adina.