Novel & Cerita Unspoken Artinya

Namun justru karena ketidaksempurnaan itu, setiap karya terasa jujur. Rani berhenti di depan satu lukisan: sesosok perempuan berdiri di tepi pantai, menatap laut, tapi wajahnya kabur oleh cahaya. Di bawahnya tertulis: > “Dia tidak menunggu siapa pun, tapi tetap berdiri di sana — karena laut tak selalu tentang menunggu.” Rani tersenyum kecil. “Lucu ya, kadang yang paling hilang justru yang paling kita pahami.”

Warna dunia terkelupas, menyisakan kotak-kotak abu-abu kusam seperti kanvas yang belum dilukis. "Jangan melihat ke belakang!" teriakku pada Solon yang tersandung jubahnya sendiri. "Lari! Jika cahaya itu menyentuhmu, kau tidak akan mati, kau akan di-uninstal!" "Apa maksudmu di-uninstal?!" teriak Solon panik. "Artinya kau tidak akan pernah ada! Tidak ada mayat, tidak ada hantu! Cepat!"

yang hilang) untuk menciptakan "Penangkal Ketidakpastian" Bukan untuk menghilangkan ketidakpastian, tetapi untuk memperkuat nilai ketidakpastian itu sendiri. Mereka mengadakan lokakarya, pameran, dan diskusi yang merayakan "Kegagalan yang Indah", "Pertanyaan yang Belum Terjawab", dan "Keindahan dari Proses yang Belum Selesai". Mereka menciptakan seni yang sengaja ambigu, musik dengan resolusi yang ditunda, dan teka-teki logika yang memiliki banyak jawaban yang sama-sama valid.

Tentang bagaimana batas tidak selalu memisahkan; kadang ia melindungi. Menamai masa depan berarti berani mengatakan apa yang tidak kita inginkan. Akhir pekan itu, kami mengunjungi pameran kecil di galeri. Lukisan-lukisan sederhana, tidak semua indah, tapi jujur. Di depan satu lukisan abstrak, kami berhenti lama. “Apa yang kamu lihat?” tanyanya. “Aku melihat proses,” jawabku. “Bukan hasil.”

kata Zayn pelan, “bahwa tidak semua yang menunggu akan menemukan kepulangan.” Suasana di aula menjadi sunyi. Banyak yang menatap satu sama lain tanpa berkata apa pun, karena setiap lukisan seolah berbicara langsung pada hati masing-masing. Selene menatap lukisan-lukisan itu dengan perasaan aneh—seolah ada sesuatu di balik setiap gambar yang ia pahami tapi tak bisa diungkapkan. Dirian berdiri di sisinya, pandangan matanya tidak berpaling sedikit pun dari panggung, tapi jemarinya terlipat kuat di depan tubuhnya.

“Pfft ….” Terlihat Bibi Nia menutup mulutnya dan tertawa, “Dasar mesum, ini di ruang ganti, tempatnya tidak tepat … Tunggu sampai di rumah.” Kata-katanya membuat mataku melebar. “Benar, benarkah?!” Aku menatapnya dengan sedikit tidak berani percaya. Dia tidak menjawab lagi, hanya melemparkan senyuman genit padaku, “Sudah larut, jika kamu tidak bisa bantu mengancingnya, keluarlah dulu, aku kancing sendiri.”

“Artinya dunia sedang kacau.” Ratih yang ikut menatap layar, kedua matanya terlihat bergetar. “Atau dunia sedang mencoba berbicara.” Arjuna menatap mereka semua. “Dunia tidak kacau. Ia sedang belajar menyatukan bahasa yang dulu hilang.” Larisa menatapnya bingung. “Bahasa apa?” “Bahasa rasa,” jawab Arjuna. “Bahasa yang dimengerti semua makhluk, tapi dilupakan manusia.”

Tanya William dengan nada seperti seorang kekasih yang curiga dengan pacarnya yang kepergok jalan dengan orang lain. "Malaikat ku" jawab Deren tanpa beban. "HAH!" ucap spontan mereka mendengar jawaban dari Deren. "Berisik banget, diam" kesal Deren. William dan Robert terdiam masih tak percaya dengan Deren, selama bertahun-tahun baru sekali mereka mendengar kata itu keluar dari bibir Deren. Bahkan banyaknya cewek yang bisa dibilang cantik nya di atas rata-rata yang mendekati Deren ditolak mentah-mentah.

Danti membalas kata-kata Sabda dengan kalimat yang begitu ambigu. "Berartio itu type orang yang kayak peribahasa zaman gue SD dulu dong Dan. Yang bunyinya, tidak ada rotan, akar pun jadi. Yang artinya walaupun nggak jadian sama orang yang dinanti, yang penting masih ada pemeran pengganti. Bener 'kan begitu artinya Nja?" Dayu tiba-tiba mengeluarkan suara, seraya menengok ke arah Senja. Senja yang bingung harus merespon apa pertanyaan Dayu, hanya diam saja. Ia tidak ingin menambah kisruh suasana.

Namun, setelah dicoba kedua kali, ketiga kali, keempat kali, dan kelima kali bahwa ucapan cecak itu benar-benar bisa dimengerti oleh dirinya; bisa berbicara. Awalnya, Riki tak bisa berbicara dengan cecak dan setiap ada cecak di dalam kamarnya pun selalu dia cuekin. Maklum, Riki pun sama seperti orang lain kalau ada cecak, ya, dicuekin. Namun, sewaktu, dia sering menyendiri dan merenung hal yang tak terduga muncul di dalam dirinya. Buktinya, sekarang ini, dia bisa berbicara dengan cecak dan itu pun sangat menyenangkan di kala dia menyendiri. Memang, hal semacam itu pun tak diduga oleh lelaki tampan itu dan orang-orang pun belum tahu bahwa sekarang dirinya bisa berbicara dengan cecak.