Unspoken Artinya Mga Nobela at Kwento

“Makan mah makan aja Neng. Jangan sambil ngomong. Kata orang jaman dulu mah pamali. Ngomongnya nanti kalau udah beres makan.” Dhira mengulum senyumnya mendengar Bi Asih mengatakan pamali. Kata ini menjadi semacam mantra bagi Bi Asih. Sesuatu yang tidak elok dilakukan, oleh Bi Asih pasti akan diiringi dengan kata pamali. Anehnya, Dhira serta kakak-kakaknya cenderung menurut tanpa membantahnya sedikitpun. Hanya si bungsu Kaivan saja yang selalu mempertanyakan arti dibalik kata pamali. Tentu Bi Asih tidak dapat menjelaskannya. Selesai makan, Dhira yang masih duduk menghadapi meja makan mengerutkan dahi saat dilihatnya ada seseorang yang tidak dia kenal masuk ke dalam dapur begitu saja.

Kertas di depan matanya lagi-lagi bertuliskan kode yang belum dimengertinya: SDOPDUHVRUWJDUFLD Siena mengambil kertas lain, mencoret-coret. "Kalau ambil huruf secara selang-seling, tak ada hasilnya. Dibaca terbalik juga tak ada artinya…," Siena bergumam sendiri. "Ini pasti kode bentuk lain."

59 g/cm3. Stalker artinya penguntit. Wanke* arti harafiahnya orang tidak tahu etika, bej*t, bangs*t, dan lain-lain. Arti sebenarnya adalah orang yang sedang "nyol*".

gumam nya “Apa? Apa yang pura-pura?” Mona mengernyitkan dahinya bingung, suara Richella terlalu kecil untuk dia dengar. Richella melirik langit-langit rumah, dia menatap pakaian yang dia kenakkan. “Aku hanyalah wanita pemuas nafsu dengan bayaran elit, rumah, pakaian, dan uang” katanya “Richi, aku tidak mengerti! Apa yang kau bicarakan sekarang ini?”

"Kau yakin?" "Telingamu sudah tak berfungsi dengan baik?" "Hanya menegaskan. Kau tahu kan, kabar baik kadang membuat semuanya lebih baik." "Kabar buruk, adalah kenyataan yang tak menaikkan harapan," balas Rama. "Oke." Rama mengaduk minumannya. "Sekali lagi, kau yakin?" "Aska." "Oke." Aska menyerah, Rama sudah memanggil namanya dengan nada rendah berarti peringatan pertama. "Dia membencimu, sangat membencimu. Dia bilang, bahkan kalau kau mati, dia tidak akan peduli."

"Sama seperti papan tulis yang kosong ini. Apakah kamu akan membiarkannya kosong? Atau kamu akan mengisinya dengan sesuatu?" Azena menatapnya dalam, seolah memberikan pilihan. Charles akhirnya menghela napas panjang, mengalah. Ia merasa kalah telak. Ia tidak bisa lagi bersembunyi di balik tawa dan sikap acuh tak acuh. "Seni... seni adalah bagaimana kita membuat sesuatu yang tidak ada menjadi ada," jawab Charles, suaranya lebih jelas dan tegas. "Bagaimana kita mengubah... sesuatu yang kosong menjadi... sesuatu yang bermakna."

Di generasi selanjutnya, satu kalimat yang sama bisa ditafsirkan beragam. Bahkan karya sastra saja punya ribuan penafsiran, apalagi kitab medis yang sangat teknis. "Kata meninggal di sini bukan kematian sesungguhnya," jelas Arlo. "Yang dimaksud adalah mati suri. Selama dosisnya tepat, racun itu bisa membuat seseorang jatuh ke kondisi mati suri, bukan benar-benar meninggal."

Suaranya menggema di seluruh ruangan saat ia mulai membuka acara malam itu. “Selamat malam, para tamu undangan yang terhormat. Malam ini, kita akan menyaksikan pameran perdana dari seniman yang selama ini hanya dikenal lewat karyanya, bukan wajahnya saja, dia adalah seorang Zero.” “Namanya memang hanya seorang Zero, tapi arti Zero sangatlah besar. Zero adalah sebuah angka yang tidak berujung dan memiliki putaran senada dan lancar tanpa belokan. Seperti itulah kurang lebih harapan penyandang nama Zero itu.”

“Ada yang bisa ke ruangan mempelaki laki-laki nggak? Katanya mukanya berminyak, mau dibedakin dikit.” Aku mengembuskan napas. “Biar saya aja.” Aku tahu itu hanya kode untuk memanggilku. Entah apa yang akan dibicarakan lelaki itu.

Dalam percintaan, yang tak dicintai itulah yang justru menjadi orang ketiga. …. “Baskara? Baskara?” Komandan Imran mengguncang bahunya ketika melihatnya melamun. “Helena tampil tuh. Cepat sadar, jangan bengong,” ucap Komandan Imran mengingatkan. Guncangan itu membuat Baskara tersadar. Dia berdehem pelan, mencoba untuk menutupi rasa canggungnya. Dia duduk dengan tegap, menonton pertunjukan di atas panggung dengan penuh konsentrasi.