Usia Paruh Baya Dan Tua Novels & Stories

"Kayaknya nanti pas berumur 70 atau 80 tahun pun kamu akan tetap ganteng." Jihan balas menatap pantulan Wina di cermin dengan sorot tatapannya yang cerah itu. "Aku mungkin nggak akan sejago sekarang kalau sudah tua, jadi nanti jangan salahkan aku, ya." Wina sontak terdiam. Sudahlah. Jihan memang bisa melakukan apa pun. Omong-omong .... "Tapi, mana mungkin kita masih sanggup berbuat banyak kalau sudah setua itu?"

Mereka sekarang menempati tanah milik pemerintah yang tak di huni. Alhamdulillah, keberadaan mereka sudah kami ketahui. Aku dan Feri sempat menemui mereka. Usia mereka sudah lanjut. Sekitar enam puluh tahunan lebih. Orang tua Maya masih lengkap. Bersyukur sekali dia belum bernasib sepertiku. Tapi Maya malah menyia-nyiakan hal tersebut. Ya Tuhan, apa kalau setiap orang ada di posisi Maya akan melakukan hal yang sama untuk mendapatkan keinginan mereka? Nauzubillah!

Begitu dilihat, gayanya secara keseluruhan berbeda dari orang biasa. Masih ada satu orang tua berusia enam puluhan tahun yang duduk di tengah sofa. Sama seperti wanita paruh baya tadi, orang tua itu memancarkan aura yang sangat baik. Meskipun usianya sudah lebih dari setengah abad, bisa dikatakan dia juga pasti sangat cantik ketika masih mudanya dulu.

Dengan bersikap tetap diam dan memikul beban sampai akhir saja, itu sudah sangat luar biasa. "Ya sudah. Tante dan Om pulang dulu ya, Ra? Seharian di rumah sakit membuat tulang-tulang Om katanya susah mau patah semua. Maklum, faktor U." Tante Gina nyengir. Mengejek suaminya. Si Om menaikkan sudut bibirnya. Sepertinya si Om tidak terima saat dibilang sudah tua. "Siapa bilang Mas sudah tua? Bagi Mas, usia tua adalah selalu sepuluh tahun lebih tua dari usia Mas yang sekarang," sahut si Om santai.

Beberapa temuan yang ditampilkan jauh dari berguna. 'Arsip koran!' Demikian pikirku, karena ada kesamaan usia dari mereka yang pernah mengenali bapak tua itu, dari situ setidaknya aku bisa membuat perkiraan kapan kemungkinan bapak tua itu masuk menjadi topik berita nasional. Aku urutkan profil mereka-mereka yang berkomentar merasa pernah melihat bapak tua itu berdasarkan usia mereka. Usia mereka bervariasi antara 34-70 tahun.

“T-tapi itu tidak sopan. Sepertinya kau jauh lebih tua dariku.” Joseph berdecak kesal di kala disebut tua. “Kau pikir aku sudah 40 tahun? Usia kita hanya berbeda sedikit!” Isabel menatap polos Joseph. “Tahun ini usiaku 21 tahun. Usiamu berapa?” “30,” jawab Joseph singkat. Isabel menutup mulutnya dengan jemarinya. “Wah, kau sudah tua.” Mata Joseph mendelik ketika disebut tua. “Aku ini baru 30, bukan 40 tahun!”

Tiba-tiba saja aku merasa sedih mendengarnya. Dia tertawa. “Aku sudah tua, jadi aku tahu waktuku tidak lama lagi.” Aku tahu bahwa sembilan puluh tahun itu bukan usia yang sedikit. Tetapi dia terlihat sehat dan kuat, hanya butuh bantuan saja untuk berjalan. Ingatannya masih bagus, bahkan cucunya sendiri saja lupa dengan hari ulang tahunnya. Hanya emosinya yang mudah berubah-ubah. Hal wajar yang dilakukan oleh orang lanjut usia.

Kadang saling merendahkan dan saling menuntut, padahal dunia ini memang rapuh tempatnya manusia-manusia yang rapuh yang saling membutuhkan. Saat jam makan siang tiba, mereka pun makan dengan bahagia. Mereka harap momen itu akan terus seperti ini sampai anak-anak mereka besar nanti, bahkan sampai mereka tua. ••• Jackson tidak diragukan lagi, akan datang saat awet mudanya sirna. Akan ada saat di mana ia juga merasakan yang namanya benua. Usia Jackson sudah menginjak paruh baya. Akan tetapi ia memang tidak seperti paruh baya pada umumnya ia malah terlihat seperti usia awal 40-an.

Pria botak itu tersenyum sedih, “Oh, begitu. Jadi kau suka yang lebih tua? Wanita ini, meskipun dia adalah wanita paruh baya, dia menjaga tubuhnya dengan baik! Dia bisa dianggap berusia sekitar tiga puluh tahun; hanya kata 'menarik' yang bisa digunakan untuk menggambarkan aura keseluruhannya. Selain itu, dia adalah istri seorang tetua, sewajarnya aku menyukai tantangannya!” Alis wanita paruh baya itu menyatu. Dengan gigi terkatup, dia berteriak, “Baik! Aku akan pergi denganmu, tapi biarkan putriku pergi!” “Mama, apa yang kau katakan? Kita akan melepaskan diri dari mereka!” Begitu putrinya mendengar itu, wajahnya tenggelam dan berubah tak sedap dipandang. Dia memegang tangan ibunya dan menent

“Eh bodoh! Umur 40an itu bukan tua! Yang tua itu umur 60 an keatas!" Dan kamu lihat zaman sekarang banyak lelaki yang umurnya lebih muda menyukai wanita yang lebih tua. Alasannya adalah kenyamanan. Apalagi kamu masih cantik dan awet muda. Bukan sesuatu yang mustahil si Wirna itu tergila-gila kepadamu.” Agak termenung juga aku mendengar wejangan si Risma. Memang sangat sering kata-kata itu di ucapkan Kang Wirna kepadaku.