We Got Married Novels & Stories

~ Bogor, 23 Desember 1995 Kami telah resmi menikah. Bukan di KUA atau di mana pun, tapi kami mengikat janji setia sehidup-semati. Tidak apa, aku bahagia walau hanya begini. Tak mengapa aku terusir dari keluarga, dirinya sudah cukup. Hidup bersamanya sudah cukup bagiku. Aku bahagia …. ~ Bogor, 24 Desember 1995 Malam pertama yang tidak akan terlupakan.

Satu kecupan membekas lagi di leher jenjang milik Yura. "Baiklah, biar kuingatkan kau kalau hari adalah .... Hari pernikahan kita. Enam bulan yang lalu kita menandatangani perjanjian baru untuk menikah secara kontrak." Yura mengucapkan kalimat itu dengan intonasi yang sangat jelas berharap suaminya itu tak membuat acara loading lama dalam berpikir. Sementara Gin segera mengembangkan bibirnya dengan sempurna. Dia bahkan tak ingat jujur saja. Jangankan menghitung, ia saja tak mencermati tanggal perjanjian itu sama sekali. "Bagaimana? Apakah itu lolos menjadi daftar tanggal penting yang harus kau ingat?" tanya Yura kemudian. Setengah menggoda dengan nada marah tetapi bercanda.

Dengan sedikit mengiringkan kepala memastikan apa yang terjadi di balik sana dan aku tahu meski tak begitu jelas, di balik sana dia sedang menunduk mengulum senyum. Mobil melesat keluar halaman dengan kecepatan sedang setelah kami berpamitan pada semua dan disambut dengan bahagia oleh Mama terutama Ibu. Ya, sejak pertama kami menikah kami belum sempat menghabiskan waktu di luar bersama, bahkan sejak kami berhubungan kami belum sempat berkencan. Hanya beberapa kali bertemu di taman kota berangkat dari rumah sendiri-sendiri hanya untuk menunggu jawaban, kemudian di restoran dekat bank itu pun penuh perjuangan. Dan terakhir di restoran waktu penyematan cincin dengan berbagai drama.

Ia tersenyum kecil. “Karena aku takut kamu satu langkah lebih jauh dariku.” Aku tertawa, meski mataku panas. “Kita aneh.” “Kita seimbang.” Malam itu kami sepakat sesuatu yang sederhana: Kami tidak menentukan tanggal nikah. Kami tidak menentukan kapan punya anak. Kami tidak menentukan kapan beli rumah. Kami hanya menentukan satu hal:

Dara berbicara masih dengan nada ketus. "Apa...? Jadi kamu menuduh aku melakukannya dengan sengaja gitu? Aku diam karena gak tau mau ngomong apa. Kamu sendirikan tahu gimana reaksi warga saat itu." Ucap Randy. "Hah, baiklah. Tapi aku mau buat peraturan." "Peraturan apa?" Tanya Randy, bingung. "Ya, peraturan pernikahan kita." "Apa...? Kamu jangan main-main deh. Kita menikah secara sah, jangan mempermainkan sebuah pernikahan, Dara." Ucap Randy

“Kabar buruknya persiapan pernikahan kita berjalan dengan sangat lambat, penuh kendala di sana–sini. Rasanya seperti menyulam sebuah tembok yang kotor dengan mengecat warna putih saja. Sedangkan pernikahan kita tinggal beberapa hari lagi. Terhitung mulai besok dan rasanya kita tidak jadi resepsi. WO yang aku sewa menipuku, mereka perusahaan fiktif. Seharusnya aku lebih teliti dan hati-hati. Semua uang, biaya gedung, dan lain-lain, dibawa kabur oleh mereka. Allah, buruknya lagi, uang itu adalah hasil tabungan gajiku selama ini, dan juga hasilku menjual mobil. Aku sudah tak punya apa-apa. Semua habis, kecuali beberapa lembar uang ratusan di dalam dompet, imbuhnya. “Tadi, aku hendak mengecek se

"Eh, Mam. Lia itu orang kaya bukan sih?" "Kaya lah, Bu! Orangtuanya aja lagi di Singapura, makanya dia gak bisa dateng pas acara nikahan kita. Terus pake wali KUA." "Pinter kamu nyari bini!" Ibu memberikan dua jempol kepada ku. Segera aku berpamitan pergi bekerja. Dengan laju motor yang aku perlambat. Aku bisa lihat para ibu-ibu yang sedang berbelanja melihatku lalu berbisik. Mungkin karena aku membawa pulang Lia. Dan mengelar syukuran pernikahan kami jadi mereka nampak sedikit kesal kepadaku. Tak aku pedulikan, toh hidupku tidak bergantung kepada mereka. Aku sih biasa-biasa saja.

Entah apa yang ada dipikirannya hingga bisa berbicara seperti itu? Elang: Kita harus bicara, besok Mas tunggu di rumah makan depan kantor kamu. Entah apa lagi yang ingin dibicarakannya. Sebaiknya kutemui saja. Aku: Oke. Elang: Terima kasih, Sayang. Aku menghela napas usai membaca kalimat terakhir dari Mas Elang, selama pernikahan entah kapan terakhir ia mengatakan itu?

"Termasuk rencana pernikahan kita ... itu termasuk yang kamu ingat atau lupakan?" Barra tampak berpikir. "Ya ampun aku sendiri lupa kalau tanggal pernikahan kita diputuskan setelah ada Gisca. Jadi otomatis kamu nggak tahu." "Jadi kita menikah kapan? Maaf kalau aku harus melupakan fakta penting ini," sesal Barra. "Awal tahun depan."

"Apa itu?" "Pernikahan kita terjadi karena kontrak. Nggak ada senyum bahagia yang tulus di wajah kita waktu itu." Ndaru menggelengkan kepalanya cepat. "Maaf, saya cuma kesal karena nggak bisa bahagiakan kamu dari awal."