What Are They Talking About Novels & Stories

Tidak ada lilin, atau pun kue ulang tahun, juga tidak ada kado atau bingkisan. “Lah, kalian mau datang saja, aku sudah senang. Sudah lama kita tidak ketemu. Kangen, tahu!” Kemudian, sembari menyantap hidangan mereka berbincang-bincang. Banyak hal yang mereka bahas. Tentang isu-isu terkini dari berbagai media, tentang berita, kejadian atau pun tokoh yang sedang viral, juga tentang kabar sahabat-sahabat mereka yang lain.

Suaranya tenang, tapi matanya berkaca. Mereka berbincang agak lama setelah itu, tentang hal-hal kecil: kesehatan, makanan, bahkan tanaman di balkon yang mulai tumbuh subur lagi. Tapi di antara kata-kata ringan itu, ada kesunyian yang menggantung—kesadaran bahwa mungkin ini adalah salah satu pagi terakhir mereka duduk berhadapan seperti ini. ***

Danu malah mengalihkan topik pembicaraan. Akhirnya mereka menghabiskan sisa hari itu sambil menikmati makanan dan berbicara random. Sesekali mereka membahas urusan kerjaan dan sama sekali tidak mengungkit apa sebenarnya terjadi di lima tahun lalu yang membuat perpisahan mereka.

Di tengah dentuman musik, keduanya seperti merasakan denyut yang sama--rasa ingin tahu bercampur ketertarikan yang tak mereka duga. Percakapan malam itu mengalir ringan, membicarakan pertarungan, lawan-lawan, dan dunia bawah tanah. Namun di sela tawa, setiap lirikan Nadya dan Calvin adalah percakapan sunyi yang tak diucapkan dengan kata.

Mereka hanya berbincang tentang pelajaran, teman-teman di sekolah, dan guru-guru mereka. Apa mungkin kedua anak itu sadar kalau aku sedang berusaha untuk mencari tahu kedekatan mereka? Bisa saja setelah aku tidak mendengar pembicaraan mereka lagi secara sembunyi-sembunyi, mereka baru membahas topik lain, mungkin tentang mereka berdua.

Tidak ada lagi yang kami bicarakan malam itu. Aku mulai mengingat-ingat kapan terakhir kali kami berbincang lama. Bukan sekadar bertukar kalimat seperlunya, tapi benar-benar berbicara. Tentang apa pun. Tentang hidup. Tentang kami. Aku tidak menemukan jawabannya.

Tanpa makna. Akan tetapi, lihat apa yang dilakukannya dengan Quinn! Mereka lebih sering bicara dari hati ke hati. Membahas keluarga besar. Membincangkan kebiasaan-kebiasaan yang terlihat tak penting tapi cukup krusial.

Setelah itu, mereka akan duduk di tempat lain. Naomi menunduk sembari mendengar orang-orang di sekitarnya membahas tentang hal-hal yang tidak diketahuinya. Seperti gim, situs belanja daring, atau drama serial yang populer. Dia bahkan tidak mengerti dengan bahasa gaul yang mereka ucapkan. Naomi juga tidak kenal dengan semua artis idola yang mereka bicarakan.

Mereka membicarakan hal-hal ringan lainnya. “Summer.”

Perjalanan pulang ini mereka habiskan dengan bercerita dan sesekali tertawa bersama karena ceritanya yang selalu tidak masuk akal. tbc~