余命一 소설 & 이야기

「羽村さん、ご本人の意思について、改めて確認が取れました。今後は積極的な治療や延命措置は行わず、苦痛を和らげるためのケアに切り替えます」 医師は少し間を置いてから、静かに続けた。 「今の状態では、おそらく残された時間は1か月ほどです。こちらの書類にご署名をお願いします」 羽村優璃（はむら ゆり）の指先がかすかに震えた。 紙の上でペン先を数秒さまよわせてから、ようやくゆっくりと自分の名前を書き込む。 歪んだ頼りない文字からは、残された力のすべてを振り絞ったことが窺えた。 今の優璃はすっかり痩せ細り、肌からも血の気が失われていた。風が吹けば、そのまま消えてしまいそうなほどだった。 癌は少しずつ、確実に、優璃の命を削っていった。 これ以上、苦しい治療を続けながら生き延びることを、優璃は望まなかった。 だから彼女は治療を終えることを決めた。 そして、自分に残された時間があと1か月ほどだと知ったうえで、その最期を受け入れる道を選んだのだ。 建物を出たところで、彼女のスマホが鳴った。 長谷部陽一（はせべ よういち）からだった。 たった1行、短い言葉。 【南雲学院高等学校、避妊具届けろ】

「葵さん……体調が悪いんですか？すごく痩せてるし、顔色も良くないし……」 私はうなずいて、静かに打ち明けた。 「胃がんなんだ。もう長くは生きられないの。死ぬ前に、どうしても海が見たくて、碧海に来たの」 言い終えたあと、私は恐る恐る尋ねた。「……気になる？」 こんな余命いくばくもない他人と一緒に過ごしたくないと言われても、仕方がないと思った。

心臓移植を待ち続けた妻。しかし手術当日、医師である夫は彼女に届くはずだった心臓を初恋の女へ渡してしまう。余命はわずか7日。すべてを奪われた彼女は泣きすがる代わりに、離婚と復讐を決意する。死後さえ許さない、裏切りへの最後の制裁が始まる。

小林純歌（こばやし すみか）は、数値がめちゃくちゃな検査結果を見下ろしながら、苦々しい口調で言った。 「このまま生きていても、資源を浪費するだけです」 全身の臓器が不可逆的に機能不全を起こしており、彼女の命はあと一年も持たない。 ただベッドの上で、残された日々をかろうじて延命するだけなら、いっそ潔くこの世を去って、社会の役に立ったほうがいい。

その重い言葉に、紬は膝の上に置いていた手を無意識にぎゅっと握り締めた。 「もう治る見込みはなかった。余命二ヶ月もない状態だったそうだ。その人には十七歳の娘がいて、その娘も白血病を患っており、今後の治療に莫大な治療費が必要だった。 自分がただ病気で死んでも、残された妻一人では到底賄えない」

初めてイヴェットと会ったのは、私の誕生日の日だった。 検査が終わったばかりのとき、主治医は残念そうに私に告げた。私の余命はあと一週間、つまり七日しかないと。 予想していたより早く、私の命はさらに短くなってしまった。 死そのものは怖くない。だが、あの激しい痛みには耐えられない。

「林依子（はやし よりこ）、僕は二十年我慢した。ようやく解放されたんだ。 僕が愛してるのは、最初からずっと柔（やわら）だけだ」 私は財産も何もかも失い、街を彷徨い、そして車に撥ねられてこの命を終えた。 次に目を開けたとき――私は二十年前のお見合いの席にいた。

「一体何があったんですか？彼はまだ一週間生きられたはずなのに、どうして突然......突然、命が尽きたんですか？」 肋骨が痛いよ、先生。そんなに強く押さないで...... 心肺蘇生をしているのでしょうか？でも......本当に痛い...... 生きているのが、痛い...... もう、行かせてください...... 「ピッ......」 患者、近津拓苗は六月一日午前五時、救命措置の甲斐なく死亡。享年二十八歳。

高柳寧々（たかやなぎ ねね）の余命が一か月と宣告されたとき、脳内で再びシステムの機械的な声が響いた。 「宿主様、もう一度並行世界に戻っていただけませんか？

と言った。 そして「君に出会えて良かった。君は僕の人生の光だ」と言った。 私は目に涙を浮かべ、悲しそうに彼を見つめた。 すべてが彼の言葉によってこんなに偽善的に聞こえる。 若い命に対して「妹は早く亡くなった」とだけ軽く言った。