短編小説

天才ピアニストと結婚して十年目、私は奇妙な病にかかった。 ひと月前――夫は病弱な義妹の看病を理由に、私の誕生日パーティーを欠席した。私はその日も彼の帰りを待ち続け、やがて待つことすら忘れて早くに眠り込んでしまった。 半月前――夫は義妹を伴い、大切な舞台に立った。普段の私なら嫉妬で怒りを露わにしていただろう。だがその夜、私は声を荒げることもなく、ただ静かにひとり帰路についた。 三日前――私が高熱で倒れたとき、夫は遠方から慌てて戻ってきた。けれど彼が駆けつけたのは、火傷を負った義妹を案じてのことだった。 病院の廊下で偶然出会ったとき、かつてなら激しく嫉妬したはずの私は、異様なほど平静でいられた。私たちが白髪になるまで添い遂げようと誓った言葉も、彼が小さな擦り傷を気遣ってくれた優しさも、もはや遠い記憶の彼方に霞んでいた。 夫が「義妹を一生面倒みるために家に迎えたい」と告げたその瞬間、曖昧になっていく記憶の中で、私はシステムを呼び出した。 「元の世界に帰りたい」

前職から今の会社へ転職したことで、俺の給料もだいぶ上がった。 するとドケチの妻が、給料を全部渡してほしいと言ってきた。おまけに俺の小遣いまで大幅にカットするという。 「生活費に使うから」と大義名分を振りかざし、俺には一円の自由も与えないつもりらしい。 必死に電卓を叩く妻を横目に、俺は思わず尋ねた。「じゃあ、お前の給料はどうするんだ？」 彼女は当然といった様子で、「私たちの老後資金として貯金するのよ」と答えた。 俺は何も言わず、その月の給料を全額使い切ることにした。 次から次へと届く荷物を見て、ついに妻も我慢の限界を迎えた。 文句を言う彼女に、俺は満面の笑みで告げた。「お前が言ったんだろ？俺の給料は全部、家のことに使うってな」 彼女は血相を変えて叫んだ。「うちみたいな普通の家庭で、一ヶ月にこんな大金を使えるわけないでしょ！」 笑っちゃうよね。普通の家庭の生活費で、俺の給料なんて使い切れるわけがないこと、彼女だって知っているはずなのに。

自分の帰国を祝う宴で、桐谷枝里子は西原越也の愛人――江川詩織に会った。 彼女は色褪せたシャツに身を包まれ、越也の取り巻きに無理やり酒を勧められていた。一杯飲めば二十万がもらえると。 枝里子が越也の腕に絡んで入ってくると、詩織はむせび泣きながらも必死に顔を伏せ、涙を拭った。越也に自分の弱さを見せたくなかったのだ。 取り巻きの一人があざけるように彼女の顎を引き、だらしなく言う。 「桐谷さんが帰ってきた以上、越也さんがお前を捨てるに決まってる。お前はな、所詮桐谷さんがいない間の代用品にすぎないんだぞ」 別の男が下品に続ける。 「とはいえ、二年も越也さんのそばにいたんだろ？越也さんに土下座すれば、情けで小遣いくらいはもらえるんじゃねえの？」 その言葉に越也は鼻で笑った。 「くだらない話はよせ」 彼は枝里子の皿にフルーツを乗せていく。 「安心してくれ、枝里子。俺はあの子と寝てない。ただ、暇つぶしに遊んでただけだ。 お前が戻ったら、すぐに縁を切るつもりだ」

パーティーの席で、娘がわざと大声で夫に言った。 「パパ、小森お姉さんがパパの赤ちゃんを妊娠したでしょ。これから私たち一緒に暮らすの？」 夫は切ったステーキを私の前に置き、静かに言った。 「俺はママと約束したんだ。もしどちらかが先に裏切ったら、その人は永遠に相手の世界から消えるって。 その代償を俺は背負えない。だから上手く隠していた。 赤ちゃんが生まれても、彼女たちを絶対にママの前に現れさせはしない」 そう言い終えると、永遠にお前を愛していると手話で伝えてきた。 だが彼は、私の目が赤くなっていることに気づかなかった。 彼は、私の耳が一週間前に治ったことに気づいていない。 そして、私がずっと前から彼らの関係を知っていることにも気づいていない。 さらに、彼らに内緒で、私が教育支援のために貧困地域に行く航空券を買っていたことも知らない。 あと七日で書類が下りたら、私は彼の世界から完全に消えるのだ。

姉が亡くなったあと、私は彼女の身代わりとして義兄と「契約結婚」した。 五年間、私は彼女の遺児――水野琢也（みずの たくや）を育て、従順でおとなしい専業主婦をしてきた。 八歳になった琢也の授業参観に出席したその日、彼は私を階段の上から強く突き落とした。 そして怒鳴りつけた―― 「この悪女！母さんがまだ生きてたときから、あんたは父さんを誘惑してたんだろ！今さら善人ぶっても無駄だ！ 神崎恵里（かんざき えり）め、絶対に父さんと本物の結婚なんかさせない！さっさとこの家から出て行け！」 まわりの人々が指さしてひそひそと囁いた。 私は数えきれないほどの蔑みと嘲りの視線を越えて、琢也を見つめ返した。 彼は私が心を込めて選んであげた服を着て、まるで小さな王子のように高慢だ。 この五年間、私が手塩にかけて育てた子―― その瞳には、軽蔑と憎しみしか映っていなかった。 私は静かに彼を見つめ、穏やかに言った。「……あなたの望みどおりにするわ」

宇宙開発プロジェクトのチーフエンジニアである婚約者の鈴木健太（すずき けんた）は、打ち上げが成功した日に結婚しようと言ってくれた。 私はひどい砂嵐の中、夜通し車を走らせて表彰式に駆けつけた。 しかし、そこで目にしたのは、健太と彼の助手の鈴木翠（すずき みどり）がカメラの前で熱いキスを交わし、結婚を発表する姿だった。 翠はマイクを手に取ると言った。「この期間、本当にお疲れ様、健太さん、これからは私が、あなたと一緒にランドスペース衛星を守っていくわ！」 同僚たちは一斉に私に視線を向けた。私がここでとんでもない騒ぎを起こすと思ったのだろう。 でも、私はにっこり笑って、誰よりも先に拍手を送った。 「ご結婚、本当におめでとう！末永くお幸せに！」 その瞬間、会場はどよめきに包まれた。 式が終わるやいなや、健太はすぐに私を隅に引っ張って、説明し始めた。 「翠さんはランドスペースの打ち上げのために3ヶ月も一緒に頑張ってくれたんだ。だから彼女の願いで、ちょっとした結婚ごっこに付き合っただけなんだよ。そんなに本気にすることないだろ？ プロジェクトの後片付けが終わったら、すぐに彼女とは離婚する。そしたら、お前には最高の結婚式を約束するから。それでいいだろ？」 私は笑って彼の手を振り払った。 「離婚なんてしなくていいわ。そんなことしたら、せっかくの衛星が爆発しちゃうかもしれないもの。健太、もう終わりにしよう」

息子が誤ってピーナッツを口にしてしまい、重度のアレルギー反応を起こした。 私は家にあった抗アレルギー薬を全て捨ててしまい、さらに彼がかけた119を無情にも切った。 そしてその場で、彼の気道が腫れて呼吸困難に陥り、窒息していく様をただ見ているしかなかった。 前世、息子が呼吸が苦しくなった時、私はすぐに車を走らせて病院へ連れて行った。 緊急処置が施され、息子の命は救われた。 必死の救命処置の末、なんとか彼の命は助かった。 ほっと胸を撫で下ろしたその直後――姑が怒鳴り込んできた。 「あんた、人間じゃないわ！この子をこんな目に遭わせるなんて！」 私は慌てて息子が無事だと説明しようとした。 でも、その瞬間、医者が差し出した診断書を見て驚愕した。そこには退院許可ではなく、救命失敗の死亡通知と書かれていたのだ。 さらにおかしいことに、さっきまで集中治療室で休んでいたはずの彼が姿を消していた。冷たい死体安置所に横たわっている彼を見つけた時、思考は完全に停止した。 どうしてこんなことになったのか。信じられずに監視カメラを調べたけれど、映像に映っていたのは、手術室から出てくることのない息子の姿。私がひとりで騒いでいる光景だけだった。 誰も私を信じてくれなかった。 結果、私は精神病院に収容された。 そして最後には、同じ病院の狂気に囚われた患者たちに襲われ、生きたまま喰い殺されたのだ。

私がこの世を去った日、家族は姉のために盛大な誕生日パーティを開いていた。 母は花岡家とよく交流している全ての名家をパーティに招待し、一千平方メートルにも及ぶ広大な別荘の敷地は姉を祝福しに来た人たちで埋め尽くされていた。 私は空中に浮かんでいて、姉が招待客をもてなす間に笑顔を作りながら、こう尋ねているのを聞いていた。「今日はこんなに目新しいものがたくさんあるのに、桃香はどうしてまだ来ていないのかしら？彼女はこんなふうに皆と賑やかにするのが好きだったはずなのに」 母は名家の貴婦人たちとおしゃべりして、挨拶回りするのに忙しくしていた。私のことなど全く気にしていない様子で白目をむいて言った。「あの子ったら、またどこをほっつき歩いているのか知ったこっちゃないわよ。あんな子ほっときましょ。小さい頃からずっとこんな感じで、一生かかっても名家のお嬢様としての優雅さなんて身につけられないんだから、ここに来ても恥をかくだけよ」 私は彼女を見つめながら、心の中でこう思っていた。 私は来ないわよ。 永遠にね。

第九十九回目の「ライオン財団の会長の婚約者と子供を作る計画」に失敗したあと、花井亜月（はない あづき）は親友に電話をかけた。 「風子、私、海外に行くね」 ほとんど一瞬で、電話の向こうから椅子が床に倒れる音が響き、清水風子（しみず ふうこ）の弾んだ声が届く。「亜月、やっと決心したのね！前から言ってたじゃない、野呂なんてダメだって。あの人、見た目からして頼りないもの」 亜月は涙で赤くなった目のまま笑みを作った。「うん、もうはっきりした」 「落ち込まないで、こっちに来たら、肩幅広くて腰が細くて脚が長い白人の男を探してあげる。みんな遺伝子の質がいいから、絶対に綺麗な子が生まれるわよ」 亜月は小さくうなずく。「うん、婚姻届を取り戻したら」 電話を切ったあと、亜月は布団に潜り込み、重たい思いを抱えたまま眠りに落ちた。 真夜中、誰かが布団をめくり、その熱い体が腕一本分の距離に腰を下ろす。 ほどなくして、衣擦れの音と低く荒い男の息遣いが耳に届いた。 体の半分が痺れたように強張るが、彼女はゆっくりと顔を向ける。

葉山涼介（はやま りょうすけ）に強引に迫られ、結婚を余儀なくされてから3年。綾女（あやめ）はようやく、ハリネズミのように彼を拒絶することをやめた。 しかし、医師から妊娠を告げられたその時、偏執的なまでに私を愛していた涼介が変わってしまったことに気づく。 彼はラジオ局の実習生・高槻奈々（たかつき なな）に派手に愛を示し、私をないがしろにし、冷たくあしらい、夜も帰宅しなくなった。 私は、涼介が私のために植えた99株のマンタローズを見ながら、彼に99回のチャンスを与えることを決めた。 彼があの女の子のために私を傷つけるたびに、私は一株ずつその花を切り落とす。 二株目が切られたのは、家族の集まりの日。私はひとり、親戚たちの3時間にわたる非難に耐えていた。その間、涼介は私を置いて、路地裏で奈々と一緒に屋台の雰囲気を楽しんでいた。 三株目が切られたのは、奈々が「ペットに自由を返してあげて」と言った一言がきっかけ。涼介は、私が10年育ててきた猫を道端に放してしまった。 私は必死で探し回ったけれど、見つけたのは血のついた小さなGPS発信機だけだった。 ……