Novelas y relatos de 遅すぎた

「遅い」 ジロリと睨みつけると、本田哲は苦笑した。 「申し訳ありません。追いつけませんでした」 「……」 そう言われて、准はふんっと鼻を鳴らした。 Ａ国に来てもうすぐ２年。

匂いが胃の中に残って、歩くたびに内側から揺れる。 信号が青に変わっても、足が一拍遅れた。自分の反射が鈍っただけだと言い訳しようとして、次の瞬間、腹の底が小さく焦った。反射の遅れは、仕事では致命的だ。笑いのタイミングが遅れたら、相手は不機嫌になる。かわす言葉が遅れたら、手が伸びてくる。そういう世界で生きてきたはずなのに、最近、身体が自分の味方をしない時間が増えている。

兄さんが何か叫んでいるのはわかった。 でも、兄さんは忘れている。私には補聴器がなく、唇の動きも読めないことを。 私は、兄さんが母さんのことで怒っているのだと思い、ひたすら「ごめんなさい、私が悪かった」と謝り続けた。 何度か激しい振動があった後、外の気配が消えた。

少しの沈黙のあと―― 小さくうなずく。 「……たぶん」 奥田はそのまま見つめる。 その目が、ふっと柔らかくなる。 「じゃあ、俺が遅すぎたな」 航平は戸惑う。 「え？」 奥田は静かに言った。 「そんなに待たせたってことだろ」

愛憎であれ、あるいは単なる煩わしさであれ、彼女のために浪費する感情は、もう一滴も残っていなかった。 電話の向こうの熱意は、何度も石のように沈む冷淡さの中で、次第に消えていった。最後のメッセージは真夜中に届いた。内容はたった一行だけ。 【分かった】

「何です」 「今日、何時に帰る」 また。 「八時」 「遅い」 「昨日も八時でした」 「だから今日は七時半」 「その理屈、おかしいでしょう」 「一日遅かったら翌日早くする」 「子どもの門限じゃないんです」 「では七時四十五分」

「雪乃の薬をすり替えたのはあんたよね？」 口を開いても、漏れるのはかすかな息だけだ。 3年前、火事の現場から須藤雪乃を助け出したときに負った後遺症だ。 しかし、あの人たちが覚えているのは、私のせいで雪乃の心臓病が悪化したということだけだ。 母の声が、耳をつんざく。 「まだしらを切るつもり？雪乃がはっきりと見たって言ってるのよ！」 必死に身振りで伝えようとするが、それより早く、父の足が膝裏を蹴りつける。 バランスを崩し、氷のように冷たい川の水に飲み込まれる。 岸から、父の声が降ってくる。 「覚えてないというなら、水の中でじっくり考えろ」 母は、ボディガードたちに言いつける。 「1回20万円もする水泳の個人レッスンを受けさせていたんだから、これくらい平気よ。しっかり見張っていなさい。自分のしたことを認めるまで、絶対に上がらせないこと」 両親は知らない。ボディガードたちが、すでに雪乃に買収されていたことを。 死を覚悟するほど苦しくなって、ようやく引き上げられた。 手の震えを必死に抑えて、血で汚れたノートに、歪んだ文字を書きつけた。 【私が死んだら、心臓は雪乃にあげて。 彼女の16年間をうばって、ごめんなさい】

夫の寺岡慎司（てらおか しんじ）が風見市から駆け戻ってきたとき、父が息を引き取ってからすでに2日が過ぎていた。 一晩中寝ていなかったのだろう。 黒いシャツは皺だらけで、目は真っ赤だった。 私の姿を認めた途端、慎司は足を止め、抱きしめようと両腕を伸ばしてきた。 私は無意識に身を引いた。 彼の手が宙で止まる。 「事故に遭ったって、どうして教えてくれなかったんだ」 私は視線を落とし、父の遺品の整理を続けた。 「スマホが壊れたの。それに目が覚めた後も、あなたに知らせる必要を感じなかった」 慎司が息を呑む。 あの夜、風見市では彼の大学時代の初恋相手、江上汐里（えがみ しおり）が怪我からの復帰後初となる主演公演を迎えていた。 SNSには、誰かが劇場の写真を投稿していた。 楽屋の階段に腰掛ける慎司と、彼のジャケットを羽織ってうつむき、涙を流す汐里。 写真には一文が添えられていた。 【一番辛いときに、そばで見守ってくれる旧友がいる幸せ】 その写真がタイムラインに流れていた頃、私は救急外来のベッドで意識を取り戻したばかりだった。 右手を12針縫い、巻かれたガーゼにはまだ血がにじんでいた。 医師から他に連絡のつく身内はいないかと尋ねられ、私は長く沈黙した。 そして、首を横に振った。 慎司の顔色がさっと青ざめる。 「あの日は開演前にちょっとトラブルがあって、汐里がひどく取り乱していたんだ。だから病院でずっと付き添っていて……」 私は顔を上げず、ローテーブルの上に置いてあった書類を滑らせた。 「もう済んだことよ。葬儀の手配も進んでいるし、怪我の手当てだって終わったわ。ちょうどいいところに戻ってきてくれ

五歳のとき、交通事故に遭い、姉の早田綾音（そだ あやね）は私を助けるために両脚を失った。 あの日から、両親が私に一番よく言う言葉は、いつも同じだった。 「お姉ちゃんの人生は、あなたのせいでめちゃくちゃになったのよ」 私は名門大学に合格する。すると綾音は部屋に閉じこもり、一晩中泣き続ける。 母は目を真っ赤にして、私の合格通知書をビリビリに破り捨てる。 「お姉ちゃんが歩けるようになってから、もう一度受験しなさい」 それから私は、毎日16時間も配達の仕事をする。稼いだお金は、一円残らず綾音のリハビリ費用のために貯める。 お腹が痛くて腰を伸ばせないほど苦しんでも、両親は私を責める。綾音がサプリメントを食べてるのが羨ましくて、仮病を使ってるんだろうって。 私はこっそり病院へ行く。診断書には、こう書かれている。 ――重度の貧血、骨盤内炎症、胃潰瘍。 薬をもらうには五千円以上かかる。けれど、私にはそんなお金を出せない。 私は思う。まずは綾音のために膝サポーターを買えるだけのお金を貯めよう。自分の薬は、そのあとでいい。 けれど、大雨が降ったあの日、配達に遅れるのが怖くて、私は赤信号を無視して交差点へ飛び込む。そして、ダンプカーに撥ね飛ばされる。 雨の中に倒れた私は、手の中に買ったばかりの膝サポーターを握りしめている。けれど、もう二度と、自分の手で綾音に渡すことはできない。

「扉叩いてください」 「分かった」 「早すぎるのは駄目」 「何時？」 「普通の朝です」 「曖昧」 「七時以降」 「分かった」 「六時五十九分は駄目ですよ」 「一分待つ」 「そこまで正確にしなくていいです」 また。 笑う。 カエル。