공포물 Mga Nobela at Kwento

그건 빛도, 소리도 아닌 한 장의 홍보지였다. 백화점 유리벽에 큼직하게 붙어 있는 홍보물. 누군가의 얼굴이 크게 담긴 사진. 그리고 선명한 글씨. ‘천년의 기억’ 이수 작가 단독 사인회 도진의 시선이 단단히 그 자리에 박혔다.

“이런 상태에서 시체를 접합할 수 없으니 일단 DNA를 확인한 다음, 다시 핸드폰 잠금을 풀어 사망자의 신원을 확인하자.” 정도원이 내 핸드폰을 증거물 수취 봉투에 넣으려는 순간, 내 핸드폰의 벨소리가 갑자기 울렸다. 사람들은 흥분을 감추지 못하고 얼른 전화를 받았다. 그러나 그것은 스팸 전화였고, 사람들은 실망을 느끼며 계속 나의 시체를 수습했다.

누군가랑 같이 있으니 주변에서 기다려봐야 주하를 다시 보기는 어려울 거란 판단 때문이었다. - 도혁이 보내준 물품보관함 안에는 깔끔하게 프린트되어 정리까지 완벽하게 된 발표 자료 2부가 들어있었다. 정확히 중앙에 놓인 종이에는 흐트러짐 하나 있지가 않았다. 왜인지 기가 막힐 노릇이었다. 그걸 꺼내서 발표를 하기 위해 걷는데 소정과는 할 말이 없어 침묵을 지켰다. 무슨 말이라도 했다간 도혁에 대한 이야기를 꺼내게 될 것 만 같았다. 그러나 소정에게는 딱히 해줄 말이 없었다. 그에 대해서 아는 게 정말로 없었으니까. 소정보다 하나 더 안다고 치면 이름 정도일까. 그 마저도 매일 애기라고 부르다 보니 가물가물하기까지 한 이름이었다. 그래서 차라리 입을 다무는 것을 택했다.

그는 말을 잠시 멈췄다가 다시 조심스럽게 덧붙였다. “그보다 더 우려되는 건 정신 상태입니다. 극심한 공포로 인해 정서가 매우 불안정하고 초기 진단 결과는 급성 스트레스 장애, 쉽게 말해 정신적 외상입니다.” 그 말에 배서준의 얼굴빛이 순식간에 굳어졌다.

고승훈과 결혼한 지 5년째 되던 해, 그가 호텔에 숨겨 두었던 여자가 세상에 폭로됐다. 그 여자가 ‘불륜녀’라는 오명을 쓰지 않게 하려고, 고승훈은 이혼 합의서를 들고 나를 찾아와서 말했다. “김 선생님은 예전에 나를 도와주신 분이야. 돌아가시기 전에 나한테 승아를 잘 부탁한다고 말씀하셨어. 그런데 지금 이런 일이 터졌는데, 내가 외면할 수는 없잖아.” 그동안 김승아는 언제나 고승훈의 첫 번째 선택이었다. 전생에서 이 말을 듣고 무너져 내린 나는, 고함을 치며 끝까지 이혼을 거부했다. 결국 나는 심각한 우울증에 걸리고 말았다. 그러던 중 김승아가 무심하게 내뱉은 한마디 때문에, 고승훈은 내가 아픈 사람처럼 보이지 않는다고 단정했다. “언니는 아픈 사람처럼 안 보이는데...” 자기를 붙잡으려고 일부러 그러는 거라고 여긴 고승훈은, 나를 외도한 것처럼 꾸민 함정에 빠뜨린 뒤 곧바로 이혼 소송을 제기했다. 그제서야 나는 깨달았다. 나는 결국 자신을 알아봐 준 은혜 하나를 이길 수 없다는 것을. 절망한 나는 스스로 목숨을 끊었다. 다시 눈을 떴을 때, 나는 전혀 망설이지 않고 그 이혼 합의서에 서명했다.