판무희귀물 Novels & Stories

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

창고 안에서 아무런 움직임이 없자 아빠는 안을 들여다보았다. 좁은 창고 한가운데에는 이미 알아볼 수 없을 정도로 부패한 해골이 놓여 있었고, 주변에는 쥐들이 이리저리 돌아다니고 있었다. “아악!” 아빠는 비명을 지르며 뒤로 휘청거리다 벽에 등을 기댔다.

방금 전까지 빗줄기를 뚫고, 품 안에 무언가 소중한 것을 꼭 감춘 채 해맑게 손을 흔들던 현우의 실루엣이 순식간에 시야에서 사라졌다. 높은 버스 창문에 매달린 은재의 눈앞엔 오직 죽음처럼 회색빛인 장대비만이 유리창을 난도질하고 있었다. 보이지 않는다는 것은 가장 완벽한 지옥이었다.

“저기, 우리 반에 구진희라는 여자애가 있다는 것을 알아?” 그는 머리를 긁적이며 애써 기억을 더듬었다. “구진희... 생각났다! 전에 그 커닝했던 여자인데 걔는 왜 물어봐? 새로 전학 온 거 아니었어? 이 사람을 모를 텐데, 이미 죽었거든.”

“아버님, 어머님 오셨어요.” 윤숙희는 나를 흘겨보며 경멸스러운 표정으로 직설적으로 말했다. “듣자 하니 승진했다던데 월급은 안 올랐나? 나이 서른이 넘도록 저축도 없이 무슨 일만 생기면 처남한테 돈 달라고 하니 참으로 너무 한심하네. 벌레가 용이 될 리 없잖아. 그러니 남들처럼 투자 같은 건 꿈도 꾸지 말게. 그래서 난 처음부터 청아가 자네 같은 무능한 남자랑 결혼하는 걸 반대한 거야.”

“허나, 왕부에서 하인을 보내면 될 일을, 굳이 따로 전하실 이유가 있을까요?” 이추생이 묻자 소은이 대답하였다. “실은, 그 약재는 궁에서도 없는 귀한 물목입니다. 이름하여 부생몽이라 하는데, 세상에 고작 한두 가닥 있을까 말까 한 것이지요. 무신의께 따로 청하였으니, 혹여라도 다른 이들이 그걸 눈여겨보면 시샘이 날까 염려되어, 왕부에 있다는 사실도 감추고 싶었던 것입니다.”

하지만 자세히 들여다본 허지성은 곧 다시 깊은 침묵에 잠겼다. 남아있는 물건들은 전부 허지성이 그녀에게 사준 것들뿐이었다. 그녀가 처음에 이 집에 가져왔던 짐은 단 하나도 남아있지 않았다. 잠시 후, 허지성은 비서에게 다시 전화를 걸었다. “당장 N국으로 가는 가장 빠른 비행기 티켓 끊어. 내가 직접 유경이를 찾으러 갈 거야.”

네 번째 시험관 시술의 결과를 확인하러 병원에 갔던 날. 출장을 간다던 남편 진성용이 젊고 아름다운 여자를 조심스럽게 부축하며 산부인과에서 나오는 모습을 목격했다. 여자의 배는 금방이라도 아이를 낳을 듯한 만삭이었다. 나와 눈이 마주친 진성용은 순간 당황했지만, 이내 여자를 제 등 뒤로 감추며 말했다. “여보, 우리 집안에는 대를 이을 아이가 필요해. 아이만 무사히 태어나면... 우리도 다시 예전처럼 살 수 있어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 진성용이 말하는 모든 상황을 이해했다. 그런데도 나는 웃음이 나왔다. “그래. 알았어.” 너무도 순순한 대답에 오히려 진성용의 얼굴이 굳어졌다. 나는 아무 말 없이 손에 쥐고 있던 검사 결과지를 가방 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 그가 그토록 바라던 아이가 태어난 날. 나는 진성용에게 이혼 서류 한 장만 남긴 채, 이 남자의 세상에서 완전히 떠났다.

고준휘가 명령하자, 여비서는 불쾌해도 어쩔 수 없이 따랐다. 경매는 이미 그의 무례함으로 엉망진창이 되었다. 경매품이 올라오자 이번에 고준휘가 직접 나서서 설명했다. “삼천 년 전에 고대무술에 관련된 내용이 기록된 비단책입니다. 이것은 경매 시작가가 없습니다.”

마지막이란 끝이 아니라 새로운 시작, 더 깊은 나락으로 가는 문턱이었다. "말하라." "빈마마의 처소에서 발견된 물건 중... 외부 서신 하나가 있습니다." 상궁의 숨소리가 눈에 띄게 흔들렸다. 이수는 그 떨림을 들으면서도 표정 하나 변하지 않았다. "그 서신에는 빈마마의 이름이 직접적으로 적혀 있지는 않습니다."