공포물 Mga Nobela at Kwento

“저런 여자와 말싸움하지 마. 그냥 미친 여자야.” 경찰이 컴퓨터에 대해 묻자 한준서는 순간 당황한 기색을 보였지만 곧 차분해졌다. “컴퓨터는 제 기숙사에 있어요.” “제 아내 말은 믿지 마세요. 그냥 집에서 아무 일도 안 하고 놀고 있는 여자예요.”

염수호가 손을 들어 은침 하나를 쏘아 보내며 그 붉은 그림자를 멀리 벽에 박아 고정시켰다. 사람들은 정신을 차리고 곧장 시선을 모았다. 그것은 새빨간 벌레 한 마리였다. 흉측한 모양에 몸 표면에는 기묘한 무늬들이 새겨져 있어 몹시 섬뜩해 보였다. 꿀꺽.

며칠 후, 내 앞으로 허지성이 보낸 서류 봉투 하나가 도착했다. 봉투 안에는 거액의 잔액이 찍힌 은행 카드와 함께, 그가 이미 서명을 마친 이혼 합의서가 들어있었다. 허지성은 곧장 경찰서로 찾아가 몇 년 전 저질렀던 불법 각막 적출 수술에 대해 자수했다.

“이번에는 또 뭐야?” 이준은 화면을 보여줬다. “기운이 나타났어.” 지도 위에. 새로운 표시 하나가 생겨 있었다. 채아가 화면을 바라봤다. “학교야?” “아니.” 이준이 고개를 저었다. “학교에서 조금 떨어진 곳.”

엘로이즈 공포에는 질감이 있다. 예전에는 몰랐다. 이제는 안다. 피부 위에 내려앉은 차가운 땀의 막처럼, 입 안에 감도는 녹슨 금속의 뒷맛처럼, 목구멍에 결코 풀리지 않는 덩어리처럼. 공포는 나의 옷이 되었고, 나의 두 번째 피부가 되었으며, 매일 아침 은신처에서 나올 때 걸쳐 입는 보이지 않는 천이 되었다.

어릴 적 기억이 생기기 시작한 무렵부터, 어머니는 입버릇처럼 말씀하셨다. 언니는 황후가 될 운명을 타고났으니 세상의 모든 귀하고 좋은 것은 마땅히 언니의 몫이어야 한다고. 도성의 사람들 역시 언니보다 명석하지 못하다며 나를 피하고 은근히 멸시했다. 하지만 나는 안다. 내가 언니보다 못해서가 아니라, 단지 꽃을 피울 시기가 오지 않았을 뿐이라는 것을. 궁중 연회가 열리기 전, 어머니는 내게 일부러 칙칙한 초록색 치마를 보내오시며 언니의 기를 죽이지 말라고 당부하셨다. 언니는 이미 미래의 태자비로 여겨지는 몸이었으니까. 그러나 나는 잘 알고 있었다. 그 옛날 도사가 우리 가문에 황후가 될 운명을 타고난 여성이 있다고 했을 때, 그게 꼭 언니 한 사람뿐이라고 하지는 않았다는 것을. 지난 세월의 인내는 그저 때를 기다린 것뿐이다. 모두가 나에게 물러서라고 한다면, 나는 오히려 빼앗을 것이다. 황후의 운명이라고 해서 어찌 꼭 태자비에 머물러야 한단 말인가. 중궁전의 주인이 되어 황제의 곁을 지키는 것 역시, 비할 데 없이 고귀한 운명이거늘.

세월이 흘러 예전의 두려움은 많이 옅어졌다. 지금은 오직 복수가 이루어질 것이라는 흥분만 가득했다. 거의 1년이 지나 시신은 백골이 되어 있었고, 쥐들도 더는 먹을 것이 없어 모두 떠나갔다. 밀폐된 창고 문이 열리자마자 끔찍한 악취가 확 풍겼다.

눈을 감으면 머리에 떠오르는 것은 그때의 자신이었다. 안이슬은 공포에 휩싸여 이를 꼭 깨물었다. 몸 아래에 있는 침대 시트는 이미 그녀에 의해 너덜너덜해졌다. 몸은 통제할 수 없이 떨려왔다!

“장태양!” 나는 공포에 질려 소리를 질렀다. 갑자기 눈 부신 불빛이 켜지고 사이렌 소리가 밤하늘을 가르며 늑대들은 공포에 질려 뿔뿔이 흩어졌다.

문을 박차고 나가는 순간, 나는 손에서 구겨진 영화표를 찢어 쓰레기통에 던졌다. 서둘러 나오는 바람에 내 지팡이조차 챙기지 못했다. 출입구에 있는 화분을 잘못 건드려 깨진 도자기 조각이 내 종아리에 깊게 박혔다.