공포물 Novels & Stories

부군의 사십구재가 끝나자마자, 시골 아낙 유민영은 시댁에서 쫓겨났다. 때마침 현대의 유민영이 빙의해 들어왔다. 유민영은 갓난아이를 품에 안고, 유국공부에 유모로 발을 들였다. 대부인을 모시는 일부터 소공자에게 젖을 먹이는 일까지, 간호를 전공한 유민영에게는 그야말로 적성에 딱 맞는 일이었다. 소공자를 건강하게 키워냈을 뿐 아니라, 제 딸아이까지 먹여 살렸다. 소공자가 젖을 떼자, 너그러운 주인 어른들은 의지할 곳 없는 유민영 모녀를 저택에 남겨 일을 맡겼다. 영리하고 눈치 빠른 그녀는 주인들의 골치 아픈 일들을 척척 해결했다. 심지어 중풍으로 몸져누운 노부인을 침상에서 일으켜 세우기까지 했다. 간호에 능하고 시중 솜씨가 뛰어난 유민영의 이름은 경성에 퍼져나갔다. 갓 출산한 장공주가 육아를 맡겼고, 오랜 지병을 앓던 고명 부인은 거금을 내걸고 몸조리를 청했다. 보잘것없는 유모에서 유국공부의 수석 시녀가 되기까지, 유민영은 그 사이 더럽고 추잡한 꼴을 지겹도록 봐왔다. 그래서 그녀의 바람은 딱 하나였다. 은자를 충분히 모아 저택을 나가는 것. 작은 마당 딸린 집과 점포를 사고, 데릴사위를 들여 아이와 조용히 잘 사는 것. 그런데 유국공부의 나으리들이 그녀를 바라보는 눈빛이 점점 이상해지기 시작했다. 어두운 구석에서 홀로 기척을 죽이고 엿보는 첫째 나으리. 속병을 품고도 오만하기 짝이 없는 둘째 나으리. 혈기 넘치고 방탕한 셋째 나으리. 유민영은 눈앞에 펼쳐진 수라장을 바라보며 완전히 얼어붙었다. 그냥 조용히 살고 싶었을 뿐인데, 어쩌다 이 난리통에 휘말린 걸까?

내 백혈구, 줄기세포, 골수, 오빠가 필요하다면 전부 줄 것이다. 이제 오빠는 신장이 필요하다. “신장을 주면 죽는다고 하던데, 무서워요.” “엄마, 아빠, 나 죽고 싶지 않아요.” 내가 울며불며 죽고 싶지 않다고 말하는 영상이 인터넷에서 퍼지며 큰 화제가 됐다. 이 온라인 폭풍은 걷잡을 수 없이 커져만 갔고, 엄마는 내 뺨을 때린 후 날 집에 가둬버렸다.

열여덟 살 리오라 보스는 'Ndrangheta 조직의 살인을 목격하는 치명적인 실수를 저지른다. 그린 형제들에게 납치된 그녀는 뉴욕으로 끌려가 그들에게 속하거나 사라지거나, 피할 수 없는 선택에 직면하게 된다. 무자비한 카포 헤로스, 계산적인 보호자 노아, 잔혹한 로한, 사디스트 제데키아, 그리고 집착적인 루터. 형제애라는 법으로 묶인 다섯 남자는 그녀의 몸과 마음, 그리고 욕망까지 모두 원한다. 순수한 공포로 시작된 것은 더욱 어둡고 거부할 수 없는 무언가로 변해간다. 맹렬한 소유욕, 금지된 쾌락, 그리고 그녀 안에서 깨어나는 색정증 사이에서 리오라는 더 이상 저항할 수 없다는 것을 깨닫는다. 그녀는 더 이상 포로가 아니다. 그녀는 공포와 욕망이 뒤섞인 역하렘의 여왕이 되었다.

강서준이 시력을 잃은 후, 나는 망설임 없이 내 각막을 그에게 기증했다. 서준은 절대로 나를 저버리지 않겠다고 맹세했지만, 갑자기 귀국한 서준의 첫사랑, 이다니 때문에 우리의 결혼식을 계속 미뤘다. 생일날, 서준의 선물은 늦게 도착했다. 나는 기대감으로 선물을 받아들었으나, 그저 영화표 두 장뿐이었다. 게다가 내 질문에 서준은 짜증을 내며 말했다. “누가 시각장애인은 영화를 보면 안 된다고 했어? 너 눈이 멀게 된 건 네가 자원해서 그런 거지, 내가 강요한 게 아니잖아. 제발 그 얘기는 그만해!” 그리고 서준의 첫사랑은 마치 자비를 베푸는 듯 말했다. “죄송해요, 연희 씨. 그 영화는 제 취향이 아니네요. 그리고 안 가실 거면 그냥 표를 버리세요.” 그 소리에 나는 영화표를 찢어버리고 집을 떠났다. 그런데 나중에 들으니, 서준은 결혼식장에서 사라진 신부를 찾지 못해 미쳐버렸다고 한다.

시어머니가 심장 발작을 일으킬 때 내과 전문의인 나의 남편은 첫사랑이 키우는 고양이의 밥을 챙겨주고 있었다. 내가 전화를 걸어 얼른 돌아와 시어머니를 치료하라고 했으나 들려오는 건 차가운 말뿐이었다. “임서영, 너 정말 돌았어? 지금 나 집 돌아오라고 우리 어머니까지 저주해?!” 말을 마친 그는 바로 전화를 끊어버렸다. 시어머니는 결국 수술대 위에서 생을 마감하셨다. 그러나 나의 남편은 첫사랑과 함께 콘서트 구경하러 갔다. 다음 날, 드디어 집으로 돌아온 그는 내가 안고 있던 유골함을 보더니 화를 내면서 들고 있던 쇼핑백을 나에게로 던졌다. “유나가 우리 어머니한테 얼마나 정성을 쏟아부었는지 알아? 우리 어머니를 위해 새 옷도 샀다고. 넌 우리 어머니 며느리라는 사람이 우리 어머니를 끌어들여 가식적인 연기할 줄 밖에 모르냐?” 나는 헛웃음만 나왔다. 시어머니는 이미 돌아가셨는데 대체 어떻게 선물한단 말인가?

아주머니가 나를 소파에 묶어놓고 아빠랑 같이 발렌타인데이트를 나갔다. 나는 총 세 번 전화를 걸었다. “아주머니, 제발 나 좀 풀어줘요. 저 정말 힘들어요.” 하지만 아주머니는 아빠와 엄마를 갈라놓는 데 바빠서 조금만 더 참으라고 했다. “아빠, 저 배고파 죽겠어요. 와서 밥 좀 해주면 안 돼요?” 아빠는 아내를 붙잡으러 다니느라 바빠서 돈만 보내고 해결하라고 했다. “엄마, 저 진짜 죽을 것 같아요. 한 번만 보러 와주세요...” 냉정한 엄마의 목소리가 들렸다. “너 네 아주머니를 엄마라고 부르기로 했잖아?” 뚝, 전화가 끊겼다. 결국 나는 더럽고 냄새 나는 배설물 속에서 굶어 죽었다.

현실의 한계를 지우고, 감각을 극단까지 끌어올리는 차세대 VR 시스템. 오감은 물론 심박과 체온, 감정의 미세한 떨림까지 재현하는 기술은 오직 에로스피어에서 실현된다. 설렘, 긴장, 망설임, 욕망. 숨결 하나, 시선 하나까지 데이터로 기록되는 공간. 피실험자는 과연 어디까지 허용할 것인가. 어디까지가 기억이고, 어디부터가 욕망인가. 또한 가상 현실은 안전한가. 아니면, 날 것 없이 솔직해지는 또 다른 공간인가. 기억을 재현하는 순간, 감정은 현실이 된다.

나는 우리 집 도우미 아들을 사랑하게 되었고 나의 끊임없는 구애 끝에 그는 나의 청혼을 받아들였다. 그러나 그의 여자 친구가 갑자기 우리 집에 쳐들어와 미친 듯이 내 입을 벌려 뜨거운 물을 부어 넣고 내 머리를 물이 가득한 싱크대에 잠갔으며 마지막에는 나를 집에서 밀어뜨렸다. 그러나 내 남편은 병실에 누워있는 나를 보고 메스꺼운 듯이 말했다. “문예진, 난 너랑 함께한 매 순간이 다 메스꺼웠어.” 그는 짜증이 난다는 듯이 내가 죽었으면 했다. 내가 정말 죽으면 그는 사람들 앞에서 좋은 남편인 척 연기를 할 것이다. “예진아, 나 버리지 마! 내가 너랑 얼마나 같이 죽고 싶었는지 몰라!” 이 말을 할 때, 나는 그의 뒤에 있었고 조용히 입을 열었다. “그래?”

결혼 7주년 기념일, 남편의 첫사랑이 아들에게 고양이를 선물했다. 나는 고양이 털 알레르기가 있어서 온몸에 발진이 나고 유산의 징후도 나타났다. 그래서 아들에게 고양이를 돌려보내라고 명령했다. 5살 된 이서우는 울면서 나를 밀어 바닥에 넘어뜨리며 말했다. “안 돼! 엄마 나빠! 나는 엄마가 싫어! 지유 아줌마가 엄마가 되어줘!” 이준후는 차가운 표정으로 나를 꾸짖었다. “왜 그때는 알레르기가 없고, 왜 이제서야 알레르기가 생겼냐? 지유가 고양이를 주니까 알레르기까지 나? 질투에 아들 생각은 전혀 안 하네. 너 그러면 안 돼!” 그는 아들을 안고 고양이를 데리고 유지유를 찾아갔다. 나는 바닥에 쓰러져 눈앞에서 피가 바지에 스며드는 걸 보며 두 번째 아이를 잃었다. 병원에서 나는 고통 속에 눈물만 흘리며 괴로워했다. 그러나 내 남편과 아들은 유지유를 데리고 산과 바다를 다니며 마치 진짜 가족처럼 지냈다. 유지유는 나에게 메시지를 보냈다. “나는 준후 오빠가 나를 좋아하는 걸 알아. 그럼 왜 너랑 결혼했냐고? 나는 아이를 낳는 위험을 감수하고 싶지 않았지만 아들과 딸을 갖고 싶어 했어. 안타깝게도 너 유산했네.” 그 순간, 진짜 절망감을 느꼈다. 나는 변호사를 통해 이혼을 의뢰하고, 비행기 표를 끊고 고향으로 돌아갔다. 그저 그 아버지와 아들과 다시는 만날 일이 없기를 바랐다.

대한민국 패션 유통의 심장, 동대문. 하루 수십억 원이 오가는 거대한 시장은 겉으로는 화려하지만, 그 안에서는 매일 전쟁이 벌어진다. 지방에서 상경한 스물여덟 살 강태성은 아버지의 빚만 남긴 채 폐업한 의류 공장을 정리하기 위해 동대문에 발을 들인다. 하지만 우연히 발견한 오래된 거래 장부 속에는 동대문 상권을 움직이는 거대한 비밀과 숨겨진 인맥 지도가 담겨 있었다. 태성은 장부를 통해 동대문의 세 거대 세력이 치열한 패권 경쟁을 벌이고 있음을 알게 된다. 전통 도매시장을 장악한 '광장파', 온라인 플랫폼으로 급성장한 '네오패션', 그리고 중국과 동남아 물류망을 기반으로 세력을 확장하는 '용성그룹'. 생존을 위해 시작한 작은 장사가 뜻밖의 성공을 거두면서 태성은 세 세력의 관심을 받게 되고, 각 진영은 그를 자신의 편으로 끌어들이려 한다. 하지만 태성은 누구의 말도 따르지 않는다. 그는 동대문의 낡은 유통구조를 뒤집고, 누구도 상상하지 못한 새로운 시장을 만들겠다는 야망을 품는다.