공포물 Novels & Stories

문을 박차고 나가는 순간, 나는 손에서 구겨진 영화표를 찢어 쓰레기통에 던졌다. 서둘러 나오는 바람에 내 지팡이조차 챙기지 못했다. 출입구에 있는 화분을 잘못 건드려 깨진 도자기 조각이 내 종아리에 깊게 박혔다.

[뭐라고? 맞은편에서는 분명 겁이 난 듯했고 믿을 수 없다는 듯 몇 번이나 되물었다. “빨리 돌아오세요. 곧 수술할 거예요.” 부모님은 전화를 끊고 바로 오후에 돌아오는 표를 샀다.

“조현우는 목이 잘리고 피가 다 빠졌어. 흉기에 네 지문이 찍혔고, 네 몸에도 조현우의 피가 가득해.” “그리고 조현우 집의 CCTV도 파괴됐어.” “네가 복수에 살인할 가능성이 있어.” 그가 말할 때마다 내 얼굴은 점점 더 창백해졌다.

“서시안 씨도 그 차량에 타고 계셨다고 합니다.” 그러고는 조심스럽게 서류 두 장을 내밀었다. 한 장은 사망확인서 그리고 다른 한 장은 반려된 전출 신청서였다. 강안형은 멍한 얼굴로 서류를 받아 들고 신청서 아래에 적힌 이름을 보는 순간, 동공이 거세게 흔들렸다.

손에 쥐고 있던 신문지가 참혹하게 구겨지며 떨어졌다. 극심한 공포가 거대한 아나콘다처럼 은성의 목을 조르고 들어왔다. 은성은 숨을 쉬기 위해, 헐떡이는 입을 벌리며 목을 빈틈없이 감싼 백금 초커를 미친 듯이 긁어댔다. 하지만 숨이 넘어가기 직전. 극단의 공포가 정점을 찍은 그 순간.

네 번째 시험관 시술의 결과를 확인하러 병원에 갔던 날. 출장을 간다던 남편 진성용이 젊고 아름다운 여자를 조심스럽게 부축하며 산부인과에서 나오는 모습을 목격했다. 여자의 배는 금방이라도 아이를 낳을 듯한 만삭이었다. 나와 눈이 마주친 진성용은 순간 당황했지만, 이내 여자를 제 등 뒤로 감추며 말했다. “여보, 우리 집안에는 대를 이을 아이가 필요해. 아이만 무사히 태어나면... 우리도 다시 예전처럼 살 수 있어.” 그 말을 듣는 순간, 나는 진성용이 말하는 모든 상황을 이해했다. 그런데도 나는 웃음이 나왔다. “그래. 알았어.” 너무도 순순한 대답에 오히려 진성용의 얼굴이 굳어졌다. 나는 아무 말 없이 손에 쥐고 있던 검사 결과지를 가방 가장 깊숙한 곳에 넣었다. 그가 그토록 바라던 아이가 태어난 날. 나는 진성용에게 이혼 서류 한 장만 남긴 채, 이 남자의 세상에서 완전히 떠났다.

도현은 고개를 숙인 순간, 나는 욕실로 가서 몰래 경찰에 신고 전화를 걸었다. 그동안 녹화해 둔 영상을 경찰에게 넘기고 나니 마음이 한결 가벼워졌다. 그 안에는 연우과 지우의 범죄 대화뿐만 아니라, 여러 여성이 연우에게 강제로 당한 증거들이 담겨 있었다. 모든 비밀이 내 신고로 인해 밝혀졌다.

더 이상 결정하지 않으면 불타는 고통과 급속히 떨어지는 공포를 동시에 겪어야 했다. 나는 고통스럽게 임신한 배를 쓰다듬었고 눈물은 시야를 가렸다. “아가야, 이번 생은 엄마가 정말 미안하구나.” 나는 마지막으로 짧은 문자를 보내고 몸을 던졌다. [이제 끝이야, 너희 잘 살아. 다시는 만나지 말자.]

“근데 의사 선생님, 얼마 전에 성 중독 증세가 있었는데 이 병이 검사 결과에 영향을 미친 걸까요?” 그 말을 들은 의사는 더욱 진지한 표정을 지으며 보고서를 다시 한 번 꼼꼼히 살펴보았다. 그리고 나서 깨달은 듯 말했다. “성 중독이 아닙니다. 욕구 불만 증세가 있는 이유는 바로 자극적인 약물을 복용했기 때문입니다.”

나는 고개를 끄덕인 후 서류를 챙겨서 자리를 떠났다. 머리가 이따금 지끈거렸는데 이는 발병 증상 중 하나이며 나중에는 점점 더 심각해질 것이다. ‘김서준, 네 서명 따위 필요 없어!’