Novel & Cerita 근친엄마

지원 엄마는 이상한 낌새를 눈치채지 못하고 낮은 소리로 말했다. “잘 왔어요. 그런데 도한 엄마와 도한이 최현아에게 당해서…” ‘도한 엄마? 내가 유치원 애 엄마들과 친하게 지냈다고 하랑이 말한 적이 있긴 한데. 보아하니 지금 내 앞에 있는 사람과 도한 엄마가 내가 아는 사람이겠네.’

"한이야, 네가 그렇게 생각해 준다니 엄마는 정말 행복해. 이제 보니 우리 한이가 정말 많이 컸구나. 엄만 기쁘면서도 다른 한편으론 좀 아쉽기도 하네. 왜냐하면 엄만 알거든. 앞으로 엄만 다시는 널 감싸주지 못할 테고, 넌 엄마를 떠나 더 넓은 곳으로 떠나갈 거라는 걸." "엄마, 전 어디를 가던, 엄마가 절 필요로 하시면 언제든 엄마 곁으로 돌아올 거예요." "엄마 걱정은 하지 않아도 돼. 엄만 그저 네가 행복하게 좋아하는 일을 하면서, 마음 맞는 친구들을 만날 수 있길 바랄 뿐이야... 네가 엄마의 삶에 관여하지 않는 것처럼, 엄마도 앞으로 네 삶에 관여하지 않을 거야."

“엄마...... .” 서현우가 천천히 입을 열었다. 그녀는 서현우와 서나영의 엄마이자 서태훈의 와이프다. “현우야? 현우야! 놀라게 그러지 마!” 괴로운 외침이 귓가에 울려 퍼졌다.

“너 정말 멋지고 귀여워. 아줌마는 네가 정말 좋아.” 그 순간, 윤영이가 다가와 영준에게 말했다. “영준아, 나 원래 우리 엄마가 다른 친구 안아주는 거 싫어해. 질투 나거든! 그런데 너라면 괜찮아. 우리 엄마 품은 진짜 따뜻하고 포근하고 냄새도 좋아! 진짜 안 안아볼 거야?”

“연아, 어서 가자!” 주근의 할머니는 우악스러운 시골 여자였지만 아람은 막 아이를 낳은 지 얼마 안 된 몸인데다가 연아까지 데리고 있다 보니 정면으로 싸운다면 불리함이 뻔했다. 모녀가 서둘러 집으로 돌아오자 옆집 마당에서 주근의 할머니가 바닥을 쿵쿵 구르며 입에 담기도 힘든 욕을 퍼부었다. 입에서 튀어나오는 말은 모두 입에 담기 힘든 오물 같은 욕설뿐이었다. 곁에 서있는 주근 역시 할머니를 따라서 혀를 차며 삐딱하게 욕을 뱉 어댔다.

“어디서 큰소리야! 앞으로 레나 우리 집에서 지낼 테니 너야말로 하루빨리 적응해! 젊고 예쁜 데다 상냥하기까지 하지, 다 늙어빠진 네 엄마보다 백 배는 나아! 레나 이제 네 새엄마니까 예의 지키고 잘 지내보도록 네가 좀 더 노력해!” 새엄마라는 기가 막힌 세 글자가 독침이 되어 송태리의 귀를 콕콕 찔렀다. “꿈 깨! 이년 절대 인정 안 할 거야. 이딴 년이 대체 뭐라고! 아빠 같은 인간이랑 결혼한 우리 엄마가 눈 이 멀었네, 눈이 멀었어!”

“아줌마 친구세요? 집에 왜 낯선 사람이 있죠? 그리고 왜 헛소리를 해요? 아빠 엄마라뇨...” 내 말이 끝나기도 전에 앞에 있던 중년 부부는 멍하니 그 자리에서 아주 복잡한 눈빛으로 나를 쳐다보았다. 그러자 그 중년 여자는 미친 듯이 나에게 달려왔다. “이안아, 내가 엄마야. 전에는 우리가 잘못했어. 엄마를 몰라라 하지 마.”

"제 친엄마예요?" 친엄마라니. 우리가 그에게 가르쳤던 임상적인 용어. 그를 낳아준 여자와 그를 키우는 여자 사이의 안전한 거리. "응." "그녀가 사진들 속의 그 사람이에요? 제가 아기였을 때요?"

동생이 나를 절벽 아래로 밀었다. 목숨마저 위태로운 상황이었지만, 구조대장인 엄마는 손목을 삔 동생만 챙겼다. 나는 희미해져 가는 목소리로 제발 살려 달라고 애원했다. 하지만 엄마는 차가운 얼굴로 나를 내려다볼 뿐이었다. “동생이 다쳤는데 왜 지켜 주지도 않았어! 어디서 약한 척을 해? 혼자 여기 남아서 제대로 반성해!” 엄마는 곧바로 구조대원 전원에게 철수하라고 명령했고, 아무도 나를 구조하지 못하게 했다. 결국 나는 아무도 없는 외딴곳에서 홀로 숨을 거뒀다. 하지만 뒤늦게 내 죽음을 알게 된 엄마는 이미 썩어 버린 내 시신을 끌어안으면서 내 이름을 미친 듯이 계속 불렀다.

한 마디도 하지 않고. "…이렇게 가깝나." 엄마가 중얼거렸다. "이렇게 가까운데서… 매일…" 엄마는 말을 끝맺지 못했다. 손으로 입을 막았다. 어깨가 떨렸다. "엄마, 앉아. 별거 아니야."