기억상실 Novels & Stories

오른손의 감각은 점점 무뎌져 갔고 나는 살아야겠다는 생각에 있는 힘껏 엄마를 밀쳐내고는 앞으로 내달렸다. 하지만 이미 과다출혈로 정신이 온전치 못했던 나는 다리에 힘이 풀려 다시 바닥에 엎어져 버렸고 엄마는 여전히 벽돌을 든 채 괴상한 미소를 지으며 나를 쫓아오고 있었다.

어떻게 침대 앞에 걸린 나와 현우의 웨딩 사진을 보며 이렇게 사랑 얘기를 나눌 수 있는지. ‘역겹지도 않아?’ 심지어 모든 계획에 현우도 다 참여하고 있었다. ‘나 절대 너희들을 용서할 수 없어!’ 이때 흑인 조이가 떠올랐다. 그리고 현지 외국인 비자 등록소에서 조이라는 이름이 없다는 것도 알게 되었다.

“낙제는 절대 안 나오겠지만... 예전처럼 상위권을 유지할 수 있을지는 좀 더 노력해야 할 것 같아요.” 신예린은 솔직하게 대답했다. 임신 때문인지 신예린은 예전처럼 기억력이 빠릿빠릿하지 않았고 몇 번이고 반복해야 겨우 외워지는 것들이 많았다.

단어 하나하나가 심장 박동 같았고, 문장 하나하나가 피부 아래 새겨진 기억 같았다. "일곱 밤." 그녀는 타이핑했다. "일곱 심연. 일곱 번의 환생." 그녀는 한숨을 쉬었다. 컴퓨터 옆에서 식어가는 재스민 차를 한 모금 마시고 잠시 눈을 감았다. 배경에서는 창문에 부딪히는 바람 소리가 들렸다. 자동차 소리도, 경적 소리도, 삶이 흘러간다고 외치는 시계 소리도 없었다.

오민혁의 말은 다시 나에게 큰 충격을 주었다. 회귀 후 다시 생겼던 용기가 사그라들었다. ‘왜, 왜 회귀해도 바꿀 수 없는 건데! 왜!' ‘설마 나는 앞으로도 음악할 수 없는 건 아니지? 계속 진성균의 그림자 속에 살아야 하는 거야?'

다솔! 그 이름이 내 기억을 급격히 소환했고, 동시에 관자놀이에서 욱신거리는 통증도 깨어났다. 찡그리며 관자놀이를 문지르려 했지만, 팔이 나무 의자 팔걸이에 묶여 있다는 걸 깨달았다. 이제 기억났다.

나는 이를 악물고 천천히 말하며 목소리를 낮췄다. “저 정말 괜찮아요. 의사 선생님도 말했어요. 기억 상실은 일시적인 거라고요...” [더 이상 설명할 필요 없어. 엄마랑 아빠는 지금 네 기숙사 아래 있어. 당장 얼굴 좀 봐야겠으니 얼른 돌아와.]

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

세레나는 숨을 삼켰다. 단 하나. 아주 작은 기억. 하지만. 분명히. 비어 있다. “기억 결손.” 엘리엇이 낮게 말했다. 세레나는 바로 고개를 저었다. “아직 확정하지 마세요.” “세레나.” “회상 접근 장애일 수도 있습니다. 일시적인 마력 충격 때문에 특정 기억만 인출되지 않는 걸 수도 있고.”