기억상실 Novels & Stories

겨울이 찾아온 지금, 가끔 잠결에 그의 얼굴이 떠오르곤 한다. 계절이 지난 과일은 비싸다. 추가로 지불해야 하는 건 시간이란 가격이다. 늦게 깨달은 사랑도 마찬가지다. 명백히 후회와 깨달음의 대가일 뿐이다. 그에게 속고 배신당했던 순간, 나는 마치 천 개의 바늘을 삼킨 것처럼 아팠다.

송시아가 아무리 불러도 전연우는 결코 발걸음을 멈추지 않고 맞은편 방으로 들어가 매정히 문을 닫았다. 송시아는 불안한 마음에 방으로 돌아가 전화를 걸었다. “당신이 나한테 준 약, 정말 문제없는 거 맞죠?” “아가씨, 그 약은 복용자로 하여금 기억 상실에 빠지게 하거나, 기존 기억을 뒤죽박죽 섞어놓을 수 있습니다. 지금 그 사람에게 이상한 모습이 보인다면, 약효가 나타났다는 뜻입니다.”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

기억상실은 마치 그녀의 인생에 초기화 버튼을 누른 것 같았다. 감금당했던 일도 기억하지 못했고 중독됐던 일도 기억하지 못했으며 민채영의 그 다정하면서도 독기 어린 얼굴도 기억하지 못했다. 그녀를 지옥 끝까지 끌고 갈 뻔했던 그 음모 역시 기억하지 못했다.

“뭐? 그게 무슨 말이야. 기억을 못 하다니?” “단기 기억상실증이랍니다. 고등학교 시절 기억 외에는…… 성인이 된 이후의 기억, 그러니까 도진 씨와 관련된 기억은 물론이고 자신이 매너저로 일했다는 사실조차 아무것도 기억을 못 하고 있답니다.”

“기억상실 말하는 거야?” 임유진의 얼굴에 흠칫 놀란 기색이 역력했다. “맞아. 부분 기억상실이라고 소설이나 드라마에서 본 적 없어?” 한지영이 말을 이었다. “최면을 걸면 기억을 회복할 수도 있지만 그래도 전문적인 의사 선생님을 찾아 보이는 게 낫겠지!”

“침 맞으면 아파요!” “침을 놓아야 기억 회복에 도움이 돼요.” “아무튼 저는 아프고 싶지 않아요... 아저씨, 만약 제가 아저씨 딸이면, 침을 놓을 수 있어요?” 윤정재는 눈살을 찌푸렸다. 의서에 따르면 기억상실증 환자는 외부를 배척하고 사람과의 소통을 꺼린다.

“지금 날 시험한 거예요?” “궁금해서요. 당신 기억에 정말 문제가 생긴 건 아니지.” 도예나가 입술을 매만지며 말했다. “평생 나만을 사랑한다고 하더니 한 달 만에 마음이 변했잖아요. 그동안의 약속이 물거품이 되었는데 혹시 당신이 기억 상실증이라도 걸리지 않았나 해서요. 그리고 시험한 결과, 당신의 기억에는 정말 문제가 생긴 게 맞아요. 한 달 전에 다녀온 피팅룸도 기억하지 못하다니.”

‘선택적 기억상실증? 강유호는 가슴이 철렁 내려앉으면서 멍해졌다. 김설연은 복잡한 얼굴로 고개를 끄덕였다. “그래요, 선택적 기억상실증은 어느 한 동안의 기억을 잊는 것이예요. 그녀가 오빠를 모르지만 다른 사람을 안다는 건, 아마도…… 그녀가 기억을 잃은 시간대가 최근 3년일 거예요.”

나는 시간을 들여 모든 편지를 읽어보았고 제일 마지막 편지에서 마침내 답을 찾아냈다. 「난 간헐적 기억상실증을 앓고 있어. 어떨 때는 지난 일을 기억하지만 또 어떨 때는 기억하지 못해. 난 몇 년 동안 꾸준히 재활 치료를 받아왔지만 의사는 내 상태가 점점 심각해지고 있다고 했어. 어쩌면 어느 날엔가 나는 유이를 완전히 잊게 될 수도 있어!」