기억상실 Novels & Stories

두 번의 기억 상실 증세는 모두 현석과 다정한 스킨십을 할 때 벌어졌다……. 첫번째와 두 번째 사건 발생 직후 그녀는 기억을 잃었지만, 이번에는 자신을 명령하는 그 목소리를 선명하게 들었다……. 이런 이상 증세는 국내로 돌아오고 그 후에 생겼다. ‘H 지역에서 트라우마가 될 만한 일이 없었는데 왜 이러지…….’

‘선택적 기억상실증? 강유호는 가슴이 철렁 내려앉으면서 멍해졌다. 김설연은 복잡한 얼굴로 고개를 끄덕였다. “그래요, 선택적 기억상실증은 어느 한 동안의 기억을 잊는 것이예요. 그녀가 오빠를 모르지만 다른 사람을 안다는 건, 아마도…… 그녀가 기억을 잃은 시간대가 최근 3년일 거예요.”

나는 시간을 들여 모든 편지를 읽어보았고 제일 마지막 편지에서 마침내 답을 찾아냈다. 「난 간헐적 기억상실증을 앓고 있어. 어떨 때는 지난 일을 기억하지만 또 어떨 때는 기억하지 못해. 난 몇 년 동안 꾸준히 재활 치료를 받아왔지만 의사는 내 상태가 점점 심각해지고 있다고 했어. 어쩌면 어느 날엔가 나는 유이를 완전히 잊게 될 수도 있어!」

저 아이의 기억을 다시 없애 버려야 하나? 아모라는 자신의 계획이 틀어지지 않도록 계속해서 생각했다. 지금까지 자신이 희생한 모든 것이 물거품이 되는 것을 원하지 않았다. . 켈리가 기억상실증에서 회복되었다는 판정을 받은 날로부터 어느덧 2주가 흘렀다.

오른손의 감각은 점점 무뎌져 갔고 나는 살아야겠다는 생각에 있는 힘껏 엄마를 밀쳐내고는 앞으로 내달렸다. 하지만 이미 과다출혈로 정신이 온전치 못했던 나는 다리에 힘이 풀려 다시 바닥에 엎어져 버렸고 엄마는 여전히 벽돌을 든 채 괴상한 미소를 지으며 나를 쫓아오고 있었다.

어떻게 침대 앞에 걸린 나와 현우의 웨딩 사진을 보며 이렇게 사랑 얘기를 나눌 수 있는지. ‘역겹지도 않아?’ 심지어 모든 계획에 현우도 다 참여하고 있었다. ‘나 절대 너희들을 용서할 수 없어!’ 이때 흑인 조이가 떠올랐다. 그리고 현지 외국인 비자 등록소에서 조이라는 이름이 없다는 것도 알게 되었다.

오민혁의 말은 다시 나에게 큰 충격을 주었다. 회귀 후 다시 생겼던 용기가 사그라들었다. ‘왜, 왜 회귀해도 바꿀 수 없는 건데! 왜!' ‘설마 나는 앞으로도 음악할 수 없는 건 아니지? 계속 진성균의 그림자 속에 살아야 하는 거야?'

“그건 지후와 결혼한 지 3년째 되는 해였죠. 작은 파티였고, 지후, 설아, 몇몇 친구들만 있었어요. 나는 다솔에게 가라고 했고, 지후는 다솔과 함께 가겠다고 했어요. 그래서 나는 어쩔 수 없이 다솔이 머물도록 허락했었죠. 그러고 나서 그녀는 날 방으로 끌고 가 잡지로 자기 손가락을 그었어요. 웃다가 소리를 지르기 시작했고 모두를 불러 모아 ‘사고였지만 네가 내 손을 그었다’고 말했어요.” 그건 그녀가 만든 수백만 어두운 기억 중 하 나에 불과했다. “그날 신호철은 내 혈액 400cc를 뽑아갔죠.” 그 끔찍한 날이 떠올랐다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

나와 절친한 벗은 경성의 귀한 집안 아가씨들 사이에서도 성정이 정반대인 것으로 유명했다. 그녀는 혼례복을 세 번이나 찢어 버릴 만큼 혼인을 거부했고, 명문가들 사이에서는 혼인할 뜻이 없는 것으로 유명했다. 불문에 귀의해 평생을 보내겠다고 맹세했다. 반면 나는 몰락한 후작 가문의 세자와 팔 년째 혼약을 이어 오며, 어른들 눈에는 더없이 얌전하고 반듯한 예비 신부였다. 그러던 어느 날, 궁중 국화 연회에서 그녀가 술기운을 빌려 붉어진 눈으로 말했다. "내가 아무래도 미친 모양이구나. 그 사람을 위해 기꺼이 손수 음식을 지어 주고 싶다는 생각까지 들었다. 내 이런 성정까지 이해해 주니 참으로 기쁘구나." 나는 웃으며 그녀의 눈가에 맺힌 눈물을 닦아 주고 축복했다. "네가 원한다면, 두 사람이 백년해로하기를 빌어 주마." 그녀는 고개를 끄덕이고 시녀에게 자신이 들고 있던 꽃가지를 마음에 둔 사내에게 건네게 했다. 그때 병풍 뒤에서 익숙한 목소리가 들려왔다. "네가 이런 자리를 싫어하는 줄 알고, 곁채에 네가 좋아하는 과자를 따로 준비해 두었다." 나는 그 자리에 굳었다. 목소리를 따라 고개를 돌린 순간, 그곳에 서 있던 사람은 내가 팔 년을 기다렸고 다음 달이면 나를 부인으로 맞이할 세자였다. 늘 자유만을 바라던 그녀는 어느새 마음을 줄 사람을 찾은 뒤였다. 모든 일이 지나고 나니, 결국 홀로 남은 것은 나였다. 돌이켜 보니, 지난 팔 년은