기억상실 Novels & Stories

“그럼 술에 취하면 예전 기억이 떠오르는 건가요?” “기억이 떠오른다기보다는... 심리학적으로는 그걸 ‘잠재의식’이라고 해요. 심인성 기억상실은 본질적으로 심리적인 문제거든요. 뇌 손상으로 인한 기억 소실이 아니므로 이론적으로는 기억을 되찾을 수 있어요. 하지만 그 과정의 위험성이 매우 커요.” “그 말은...”

“연서는 1등이에요. 질투하는 거 너무 티 나는 거 아닌가요?” 지나윤은 기억을 더듬어봤다. 이게 진짜 채연서의 작품이라면, 자신이 최고 점수를 준 작품은 따로 있었기에 기억이 잘못됐을 리 없었다. 자신의 기억이 틀리지 않았기에, 방금 채연서가 보인 그 불안한 모습도 설명이 됐다.

“하린 씨, 부탁이야. 이 남자 하린 씨한테 양보할게.” 내 애원 소리에 갑자기 의문의 바람이 불어와 시체를 덮고 있던 하얀 천을 날려버렸다. 그렇게 내 몸은 임수혁 앞에 완전히 드러나다 못해 가슴에 있는 붉은 점까지 보였다. “여보, 내 가슴에 있는 이 점은 전생에 사랑하는 사람한테 상처를 받아 생긴 자국이래. 여보는 절대 배신하지 않을 거지?”

생일날, 명준이는 처음으로 야외에서 별똥별을 보았다. 하지만 그곳은 결국 명준이가 숨을 거둔 장소가 되었다. 나는 명준이 대신 그 꿈을 이루고 싶었다. 윤차현이 서명한 이혼합의서도 내게 도착했다. 죄책감 때문인지, 윤차현은 새로 합의서를 작성해 재산 대부분을 내게 넘겼다.

맥주를 단숨에 마셨지만 타오르는 갈증은 쉬이 가시지 않았다. 플랫으로 돌아와 이재는 코트도 벗지 않은 채 다급하게 노트북을 열었다. 오늘따라 느려터진 핸드폰 데이터로 검색하는 게 답답해서 성에 차지 않았다. 「차도언」 「호명그룹」 검색창에 두 단어만 쳐도 기사가 주르륵 떴다.

’ 서준혁이 입혔던 상처는 지워지지 않으며 그는 그들 사이의 아름다운 기억마저 제 손으로 망가뜨렸다. 이제 와서 울며 참회한들 무슨 의미가 있겠는가. 상처는 아물고 흉터가 남겠지만, 그렇다고 아팠던 사실이 사라지지는 않는다. 한가을은 다시 얻은 삶에서 똑같은 실수를 반복할 생각은 추호도 없었다.

내가 허공에 떠서 아래를 내려다보니 내 시신이 점점 차가워지고 있었다. 이제야 여기 모든 것과 작별할 수 있었다. 시스템의 목소리가 다시 들려왔다. “숙주님, 당신의 영혼이 현실 세계의 육체와 완전히 동기화되려면 시간이 필요합니다”

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

“내가 이런 생각을 안 해봤을 거 같아? 지아가 그동안 얼마나 힘들게 지내왔는지, 너도 잘 알잖아. 지금 지아의 마음속에는 오직 복수밖에 남지 않았고, 그때의 트라우마 때문에 예민해져 매일 잠도 잘 자지 못하고, 바람이라도 크게 불면 바로 놀라 깨어났다고. 심지어 잠들어도 악몽은 끊이지 않았어. 제일 중요한 것은, 우리 두 사람 사이도 점차 멀어지고 있다는 거야. 나도 정말 다른 방법이 없어서 그래.” 도윤은 자신의 결혼반지를 들었고, 은색의 반지는 � �빛 아래에서 차가운 광택을 반짝이고 있었다. “이것은 내가 오랜 고민 끝에 생각해낸 가장 적절한 방법이야. M-1를 주사하기만 하면, 지아는 내가 그녀에게 준 상처를 포함한 과거의 모든 고통스러운 기억을 잊어버릴 거야.”

그리고 그 순간 붉은 빛이 그녀의 가슴으로 스며들었다. 그날 밤, 병원 기록 서버에는 이상 반응이 감지됐다. 'Project D’의 데이터가 완전히 사라지고, 새로운 파일 하나가 생성되었다. [Project S - Human Consciousness Integration.] [Creator: CHA.S.Y.] 모니터에 떠오른 첫 줄은 이랬다. '나는 기억한다. 그리고 이제, 나를 잊지 않겠다.'