기억상실 Novels & Stories

“내가 이런 생각을 안 해봤을 거 같아? 지아가 그동안 얼마나 힘들게 지내왔는지, 너도 잘 알잖아. 지금 지아의 마음속에는 오직 복수밖에 남지 않았고, 그때의 트라우마 때문에 예민해져 매일 잠도 잘 자지 못하고, 바람이라도 크게 불면 바로 놀라 깨어났다고. 심지어 잠들어도 악몽은 끊이지 않았어. 제일 중요한 것은, 우리 두 사람 사이도 점차 멀어지고 있다는 거야. 나도 정말 다른 방법이 없어서 그래.” 도윤은 자신의 결혼반지를 들었고, 은색의 반지는 � �빛 아래에서 차가운 광택을 반짝이고 있었다. “이것은 내가 오랜 고민 끝에 생각해낸 가장 적절한 방법이야. M-1를 주사하기만 하면, 지아는 내가 그녀에게 준 상처를 포함한 과거의 모든 고통스러운 기억을 잊어버릴 거야.”

그 아이라면 그때 한 씨 노부인의 악랄한 수법에 당했던 아이 아닌가? 진철의 생각을 눈치챈 한재욱이 차근차근 설명했다. “운이 좋았습니다. 다만 기억을 좀 잃었습니다.” 터놓고 말해서 기억상실증에 걸렸다는 말이었다. 진철이 희미하게 고개를 끄덕였다.

뇌의 의식적 기억보다 신체 반응이 더 빠르고 깊게 잊힌 감정들을 불러낸다고. ‘내가 초반에 연출했던 작품 중에 기억 상실 소재를 끌어다 쓴 멜로물이 있어. 거기서는 남자 주인공이 기억을 잃었어도 여자 주인공을 보는 순간 빡! 그냥 눈가가 촉촉해지면서 감정이 막 소용돌이치는 거지. 보고 있으면 그냥 서로 애틋해 미칠 것 같고……’ 그런데,

그리고 그 순간 붉은 빛이 그녀의 가슴으로 스며들었다. 그날 밤, 병원 기록 서버에는 이상 반응이 감지됐다. 'Project D’의 데이터가 완전히 사라지고, 새로운 파일 하나가 생성되었다. [Project S - Human Consciousness Integration.] [Creator: CHA.S.Y.] 모니터에 떠오른 첫 줄은 이랬다. '나는 기억한다. 그리고 이제, 나를 잊지 않겠다.'

겨울이 찾아온 지금, 가끔 잠결에 그의 얼굴이 떠오르곤 한다. 계절이 지난 과일은 비싸다. 추가로 지불해야 하는 건 시간이란 가격이다. 늦게 깨달은 사랑도 마찬가지다. 명백히 후회와 깨달음의 대가일 뿐이다. 그에게 속고 배신당했던 순간, 나는 마치 천 개의 바늘을 삼킨 것처럼 아팠다.

� 제라르가 있었고, 내가 사랑하는 딸, 너, 엘리아노르가 있었고, 여섯 달 된 아기, 미소, 눈, 머리카락, 어머니가 원할 수 있는 모든 것, 어머니가 희망할 수 있는 모든 것, 어머니가 사랑할 수 있는 모든 것이 있었어, 그런데 어느 날, 어느 날, 모든 것이 뒤집어졌고, 모든 것이 무너졌고, 모든 것이 사라졌어, 사브리나 때문에, 마르크 때문에, 그들의 거짓말, 비밀, 범죄 때문에, 그 길 때문에, 그 도랑 때문에, 그 차 때문에, 그 사고 때문에 , 그 기억상실 때문에, 내게서 빼앗기고, 내게서 가져가고, 내게서 제거되고, 내게서 지켜진, 너에게서 멀리, 제라르에게서 멀리, 내가 사랑했던 모든 것에서 멀리, 내가 있었던 모든 것에서 멀리, 내가 될 모든 것에서 멀리 떨어진 그 삶 때문에.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

기억상실은 마치 그녀의 인생에 초기화 버튼을 누른 것 같았다. 감금당했던 일도 기억하지 못했고 중독됐던 일도 기억하지 못했으며 민채영의 그 다정하면서도 독기 어린 얼굴도 기억하지 못했다. 그녀를 지옥 끝까지 끌고 갈 뻔했던 그 음모 역시 기억하지 못했다.

“기억상실 말하는 거야?” 임유진의 얼굴에 흠칫 놀란 기색이 역력했다. “맞아. 부분 기억상실이라고 소설이나 드라마에서 본 적 없어?” 한지영이 말을 이었다. “최면을 걸면 기억을 회복할 수도 있지만 그래도 전문적인 의사 선생님을 찾아 보이는 게 낫겠지!”

“침 맞으면 아파요!” “침을 놓아야 기억 회복에 도움이 돼요.” “아무튼 저는 아프고 싶지 않아요... 아저씨, 만약 제가 아저씨 딸이면, 침을 놓을 수 있어요?” 윤정재는 눈살을 찌푸렸다. 의서에 따르면 기억상실증 환자는 외부를 배척하고 사람과의 소통을 꺼린다.